La procesión va por dentro

Amigos: esta Semana Santa me he ido de procesiones. Sí. El aventurero que hay en mí ha salido blandiendo el florete y, 28 años después, ha ido a ver la primera procesión de su vida. Las cuatro primeras procesiones de su vida.

Inauguré con "Jesús el Pobre", por mero azar. Mi amigo Errol, malayo él, apareció esa tarde blandiendo por su parte el libreto de procesiones y víacrucis (extended version) que publica la Comunidad de Madrid. Bueno venga bah, vamos a la Plaza de la Villa a ver a Jesús el Pobre...

Una vez superada la inicial vergüenza en el higadillo patrio de que Errol me fuera precisando en los errores que yo cometía al tratar de mostrarle muy digna mi conocimiento del porte y uso de la mantilla, me fui animando. Así que después de que pasaran Jesús, el Dulce Nombre de María bailando palante y patrás, y todos los capuchinos anexos, convencí a Errol para quedarnos en el mismo sitio a ver pasar la siguiente: Jesús del Gran Poder. Errol consultó con su camiseta de tirantes y los tres grados de temperatura que debía de hacer a esas horas de la noche, y me contestó con un educado "oh well y-yes...". Benditos commonwealth, tan amables ellos. Hala Errol echa p'alante que la vieja se ha ido y tenemos butaca de platea. No te preocupes que ya te corto yo el airecillo este que llega frontal.

Pasa el Jesús del Gran Poder, acompañado por ¡quién dirán ustedes? ¡¡La Macarena!! La Macarena, que además trae club de fans!! "Macareeeee-éna!!!!", y la plebe responde "guaAAAaaapa!!!!". Coprendí que era costumbre, como lo de aplaudir en los aviones, así que con el fin de pasar desapercibidos y que nadie se percatara de que éramos los nuevos, incité a Errol a que me siguiera al grito de "guapaguapa-y-guaaAAAaaapa!!!" final.

Ya a eso de las once y una vez hubo pasado del todo la Macarena y sus fieles seguidores, Errol me comentó que igual le venía bien irse a su casa a por un jersey. Va mierda fervor creyente, Errol.
El caso es que a mí al día siguiente aún me duraba el espíritu cofrade, así que opté por rendir homenaje a mi bisabuela e ir a ver la Procesión del Silencio, a la que ella acudía por la fecha.

Quizá convendría añadir una nota explicativa en el libreto promocional que explicara a las gentes por qué la "Procesión del Silencio" se llama "del Silencio". Pero este es otro tema. Bueno, que yo me fui p'allá, y en fin... qué decepción, las cosas como son. Porque ya no se sufre como antes. Ni me llevaban cadenas, ni -salvo uno de los costaleros- me iban descalzos, ni ná de ná. Pero bueno, que no decaiga. Yo, sita junto a un numeroso grupo de turistas, tenía que dar ejemplo. Puedo decir orgullosa que fui el primer aplauso de la levantá* frente a El Salvador-San Nicolás, aplauso que este nutrido grupo de guiris, siguiendo -intuyo- el mismo razonamiento que yo seguí para el guapaguapayguapa, se vio convidado a seguir, primero con ciertas dubitaciones, después con manifiesto frenesí.
Pero que no es lo mismo, no. La gente ya ni se azota, ni se echa cera fundida en los pies, ni nada de nada. Salí de allí muy desencantada, laverdá. Y así iba yo de vuelta a casa con el morro torcido cuando me di de bruces, de forma inesperada, con El Divino Cautivo. "¡Joé, estos sí que tienen!", me dije yo así pa mí ante la contemplación de los penitentes portando cruces como los romanos mandan, una Biblia con forro de terciopelo y otros enseres de temática religiosa. Deslumbrada por tamaño despliegue de medios, valoré como positiva la ocurrencia de quedarme a ver pasar el Cristo, a fin de paliar el sabor agridulce del Silencio.
Se aproxima el Cristo a lo lejos.
Qué bajito viene.
Qué estable lo traen.
Ole los costaleros, paso firme que me llevan.
Se me abre la boca hasta el bordillo en el momento justo en que el Cristo cruza el centímetro de calle sobre el que tengo plena visibilidad.
¡¡No hay costaleros!! ¡¡Lo traen sobre ruedas!! ¡¡En carroza!! ¡¡Jesús va en cabalgata!!
¡¡Sólo le falta tirar caramelos!!
Y el caso es que una parte de mí sabe que eso es el futuro, que primero desparecieron las fustas y de aquí a nada irá la Macarena en moto, que pasará y habrá que gritarle un fiu-fiúu porque al guapa completo ya no va a dar tiempo.

Qué desazón. Sabía yo que tenía que haberme quedao a la de los Alabarderos, que es donde se ha bajado todo el mundo del autobús.
O a la del Jesús de Medinaceli, que es la que anuncian en la tele.



*aquellos que, al contrario que yo, no dispongáis de un conocimiento tan encomiable de la materia pascual, veréis mermada vuestra capacidad de comprensión en esta crónica. Para paliar tal desatino, sugiero la lectura de "Cirio, incienso costal y tambor - Guía práctica de la Semana Santa de Linares" de Galiano García, Juan Carlos.