Vida y milagros de un televisor

Soy una mujer condenada al ostracismo televisivo.

Ayer, al entrar en casa, encendí el televisor. Y La 2 (que es la que sale la primera) me dijo que nanai. Huy la leche. Probé distintos canales. Tele 5, La Sexta y Antena 3 funcionan (o sea, que no se debe a un nuevo acuerdo Rouco-Esperanza). Pero me he quedao sin La 2 y sin La Primera. Y sin Telemadrid (no todo iba a ser malo).

La miro. Me mira. Así como diciendo "lo siento, pero no puedo hacer más. Yo lo intento: -ffffssshhhh, fffsssccchhh-... pero no me sale. Lo siento". Me mira con la cara con la que miran los perretes cuando los llevas al veterinario para aplicarles la inyección letal. Sabe que está herida de muerte, y que ya sólo nos resta sufrir en conjunto.

Recuerdo cuando llegó, en el año 2000. Olía a tabaco, y tuvimos el manual de instrucciones colgado de la cuerda de tender, página por página, durante varios días, pa que perdiera el olor. También lo intentamos con el mando, pero no cabía en la pinza. Provenía de un hogar en el que ya no se la apreciaba.
-¡Toma! -dijo mi padre-, que la tenía yo en casa en un armario desde hace varios años, pero funciona estupendamente. ¿Qué, has visto qué regalo de Reyes y de Navidad tan estupendo te hago este año?
-Tonto, pues espérate a finales de enero y así amplías a Cumpleaños -estuve a punto de responder. Pero me abstuve. Total pa qué.

Y así llego Samsungita a mi hogar. Se acomodó en el estante superior de la mesita y empezó a acompañarme en momentos épicos: la caída de las Torres Gemelas, el fallecimiento de Rocío Jurado, el pase de Kolja en La 2, la declaración del habemus papam con fumata blanca, la llegada del primer capítulo de La Hora Chanante a la televisión pública, los resultados de las elecciones 2004, el ascenso de Rodolfo Chikilicuatre.

Y ahora, juntas, repasamos telepáticamente esos momentos cual Supercinexin, mientras me implora: "¡No! ¡No lo hagas! Sé que hay una tal tdt que te tira los tejos, pero es una estirada y nunca te querrá como yo. No me abandones. ¿Por qué no me dejas de exposición, como el VHS que reside en la repisa de abajo y que hace años que vive del cuento, que no hace ná salvo meterse en mis tripas, el tío? También hago juego con el tocadiscos, y con la polaroid. ¡No te deshagas de mí! Si quieres, hasta me pongo en blanco y negro"

Yo soy persona sensible y si me tocan los higadillos me vuelvo blanda. Así que en eso estoy, con el pato donald bueno en forma de tele sobre el hombro izquierdo susurrándome: "déjala quieta, aún puedes ver el CSI...", y el pato donald malo en forma de allegados modernos sobre el otro hombro incitándome: "en Media Markt te devuelven el 25% del precio si España pasa de cuartos..."