Pipas

Eran las 22:14 de la cena cuando mi padre nos espetó que se había dado la vuelta al mundo en huevos fritos.
Él es así. Calculó el diámetro aproximado de un huevo frito, consideró los dos huevos fritos por noche que había ingerido en el periodo comprendido entre los 11 y los 29 años, y halló una cifra semejante o incluso ligeramente superior al Ecuador en todo su ser. Acto seguido, decidió informarnos.

Mi familia tiene estas particularidades gastronómicas. Mi madre bajaba corriendo a todo correr desde el cole, echando carreras con el autobús de línea, con la intención de ahorrarse el dinero que mi abuela le garantizaba para el billete e invertirlo en un fugaz coquito. Fugacidad esta acrecentada por el hecho de que, a fin de que su progenitora no se percatara de ninguna de estas circunstancias, había que asegurarse muy mucho de que la llegada al hogar se diera en el preciso momento en que se hubiera dado caso de haber tomado el autobús. Así que el coquito solía ingerirse a toda carrera, escaleras arriba.
Con lo que el coquito, según entraba, salía, probablemente.

Mi familia, hoy por hoy, ha evolucionado, y mi madre ya no toma coquitos, ni mi padre ingiere huevos fritos de forma compulsiva. Ambos toman droga. Como todos los demás.
Las cenas en mi casa han empezado tradicionalmente en algún momento comprendido entre las 22:11 y las 23:01 y se han compuesto de primero, segundo, postre y pipas. Las pipas son el elemento central en torno al cual la famiglia repasa el día y toma decisiones, amén de informar a los demás sobre temas trascendentales (pues me voy a ir a Alemania, pues me he hecho un tatuaje, pues me he dado la vuelta al mundo en huevos fritos...). Una cena sin pipas no se concibe, como otros no conciben la ingesta sin pan (elemento perfectamente prescindible para nosotros, por contra).
Las pipas han de ser siempre crudas: sin sal y sin tostar y sin chorradas semejantes. De las de los loros. De las difíciles de encontrar (¡cuántas veces no habremos acabado en el veterinario más cercano, comprando una bolsita con un papagayo dibujado en la solapa, a falta de algo mejor!).

Admitiendo lo evidente de esta adicción, en mi familia, que somos gente sincera que va de frente, hace ya muchos años que a las pipas dejamos de llamarlas "pipas" y le llamamos" la droga". "Tráete la droga, tú que vas a la cocina" o "¿has comprado droga?" son expresiones perfectamente habituales en mi hogar paternomaterno. El clímax a este respecto lo experimentamos un día de hace ya muchos años cuando, estando ya en la caja de un Pryca para pagar y siendo mi hermana y yo pequeñas, mi madre saltó, todo lo que de sí daban sus pulmones: "¡¡Ahí va, Antonio!! ¡¡Se nos ha olvidado la droga!!" y, sin percatarse de la cara de estupefacción de la cajera -como la adicta que es-, dijo: "¡¡un momento!! y salió corriendo pasillo arriba.

Hoy cada hija vive en un sitio, mis progenitores van y vienen, pero cuando las circunstancias lo propician y nos reunimos en torno a una mesa, las pipas siguen alzandose victoriosas entre nosotros. Y mientras las devoramos con una técnica perfecta adquirida a base de años de práctica y nuestro montón de cáscaras sube como la espuma ridiculizando al del invitado de turno, seguimos haciéndonos confidencias (pues hay un señor que me acompaña, pues el otro día vino la policía al bloque, pues me he dado la vuelta al mundo en huevos fritos...) como hiciéramos en tiempos.