La guinda

Ayer es día 31 y la tradición manda. Magarro mi tren cercanías y me dirijo al hogar familiar. Voy leyendo El País: he decidido que voy a formarme e informarme. La ventaja de comprar el periódico en el quiosco más llamémosle conservador de tu barrio es que no tienes que madrugar para hacerte con El País + película. Son pues casi las 2 de la tarde cuando subo al tren.
Sube a la vez un ruso de uniforme: guantes de cuero negro, maletín promocional, gesto de Urales. Yo, que soy mujer impresionable y el día anterior he visto "Promesas del Este", me cago, básicamente. Bueno, me cago sólo de boquilla: en realidad yo soy de ese tipo de seres humanos absurdos que se sienten atraídos por aquello que de antemano saben que no ha de traer nada bueno. En mi defensa he de decir que eso sí: sólo un rato. Qué estaba yo diciendo. Ah, sí: el ruso. Pues eso: que después de un neurótico con pluma, el único paso lógico consiste en sentirse atraído por un sicario siberiano, así que yo presto pleno ojo a El País y pleno rabillo del ídem al sicario.
Observo que éste pertenece a la raza transistor. Es decir: si bien no el móvil, sí lleva el emepetrés a toda leche. La muchacha de enfrente, originaria de Zimbabwe, va cantando a voz en grito lo que sale del emepetrés del ruso. Así con mirada de rubito de ojos azules o bajas el volumen o te meto el casharro por el orificio nasal izquierdo. Se ve que ella no le teme al sicario. Se ve que ella ha visto sicarios peores en su Zimbabwe natal. Yo no, y me cago, ya que preveo sangre.
Al ruso le suena el teléfono. Es mi oportunidad, me voy a enterar de todos los entresijos de las mafias eslavas y los clubs de carretera. El ruso, como todo ruso al que le suena el teléfono en un medio de transporte, apenas habla. Contesta con frases muy breves a lo que el interlocutor le cuenta. Mierda, así no voy a enterarme de los entresijos ni las gallinejas de la clandestinidad. Bueno, porque no habla, y porque de lo poco que dice yo no consigo descifrar más que un "no sé, que no sé, que te digo que no sé". Madremía, quién te ha visto y quien te ve, con la zarina que tú estabas hecha, por cinco años de ná que hace que no tocas el idioma, y ya pa los restos. Total, que ná, que el ruso se baja (no sin antes volverse a poner los guantes de cuero negro, ¡¡qué momento!!) y ahí queda mi fílmica historia de amor.

Y en fin, que la tarde pasa y llega Nochevieja. "La Asociación de Enfermos de Alzheimer de Coslada le desea un feliz 1984", reza el primer mensaje que recibo en el móvil. Se cena. Mi tío, que es hombre de su tiempo, ha optado por la adquisición de uvas enlatadas. Novedad para mi familia nuclear. Sale en la tele la capa de Ramonchu. Vertemos las uvas sobre un platito. Baja la bola. Mi tío explica, por vigesimoséptimo año consecutivo, el funcionamiento de los cuartos. Empiezan los cuartos. Una voz espeta que aúnnoaúnnoaúnno. Suena la primera campanada. Mierda, mierda, joder!!: las uvas son en almíbar.

No podía ser de otra forma. En esta mi vida woodyalleniana, este mi año de órdago superado a base de risa homérica -como menta mi amiga Loes-, no podía concluir de otra forma que con uvas bañadas en almíbar. Es que si el hado de los cojones me hubiera puesto coles de Bruselas (que es lo único peor que puedo concebir frente al almíbar) en lugar de uvas, es posible que yo me hubiera percatado. Así que había que disimular, y me puso uvas en almíbar. Como traca fin de fiesta.

Pero yo soy persona estoica con pinta de quebrantahuesos, así que me zampo mis uvas sin esbozar apenas más que un discreto principio de náusea. Once... y doce. Joder. Sólo me falta exclamar: "¡¡yo, como buen español, mis tres platitos de sopa, y mi copita de coñac!!". Y el que no entienda el chiste es porque no tuvo un abuelo ferroviario.