30

He cumplido 30 años. El comentario más habitual que he escuchado a este respecto es "qué, ¿ya te ha entrado la crisis de los 30?", con ligeras variaciones en cuanto al tono interrogativo, exclamativo y hasta exhortativo de los sintagmas. Y es que, deduzco, la redondez de los dígitos impone. De ahí que se hayan escrito tantas novelas (malas, en su mayoría) con la secuencia Fibonacci de por medio, y que gustemos tanto de escuchar a los Iker Jiménez del mundo sobre los códigos numéricos que encierra la construcción de las Pirámides.

He cumplido 30 años. Sí, impresiona, es cierto. Impresiona tanto que no sé si estaré a la altura.

Cuando yo tenía 18 años, con 30 se era madre y estupenda y una profesional de pro. Se iba los domingos a tomar el aperitivo a La Latina con los amigos de toda la vida, y se cenaba en las casas de los ídems los viernes por la noche. (Cuando yo tenía 8 años, huelga decir, con 30 se era un viejo cuasi decrépito). Pero ahora tengo 30 años. Mantengo los resquicios del mismo grano que tenía con 29 en toda la frente, y que nació hace unos días -reminiscencias de un cuerpo que se resiste a dejar la adolescencia, y si por una parte te regala indigestiones por acción y efecto del McDonalds, por la otra también te regala granos, para compensar-.

Tengo 30 años, y no tengo hijos, ni "carrera profesional", ni mis amigos lo son "de toda la vida" (inconvenientes de haberla vivido dando tumbos). Por no tener, no tengo ni hipoteca. ¡Ni una triste letra de automóvil que me recuerde mi tramo social, tengo!

Tengo 30 años, y cojeo del mismo pie que cojeaba a los 19, mantengo las mismas inseguridades que acechaban a los 21, y los mismos hambres y las mismas ansias que me acompañaban a los 16, a los 22, a los 25, a cada año que pensaba que al año siguiente ya no estarían. Tengo 30 años, y aunque todo lo relatado en este párrafo se ve matizado por un halo de madurez in crescendo (que es una forma elegante de llamarle al cansancio) que lo hace más transitable, aún laten subyacentes los cimientos de lo expuesto, con todo lo bueno y lo malo que conlleva. ¡Ay, si supiéramos, con 16, con 18, con 25, que vamos a ser eso toda la vida, cuántas reflexiones improductivas y cuánto tiempo ahorraríamos!

Tengo 30 años. Sigo sintiendo cada cierto tiempo el alfilerazo en el trasero propio de los culos de mal asiento. Sigo sin ganas de parir, y sigo sopesando si me compensan las teóricas ventajas asociadas a la antigüedad laboral. Sigo sin enamorarme de una hipoteca en San Chinarro, y sigo sin considerar el régimen de gananciales.

¿Será que en lugar de 30, lo que se tienen toda la vida son 20? ¿Y que a la sociedad, ese nada y ese todo en el que estamos inmersos y que muta según la época, le cueste más convencer a unos que a otros de lo contrario?
¿Por más que úlceras, celulitis, alopecias y otros jinetes del apocalipsis se confabulen con ella para echarle una mano?