A dónde van 10 años

 De las habitaciones rellenas de globos rosas hasta la altura de un metro, del sugerido fin de semana de acampada al lado de una autopista, de las recogidas de cadáver en Graubunden tras 78 kilómetros bajo la lluvia, de los viajes en tren con la SNCF visitando el baño cada cinco minutos malditas ostras, de las explosiones de los sentidos al comprender lo que es una cama, de los cómo sigue tu madre cuándo vuelves a casa te fuiste a Madrid para dos semanas.

De los silencios, de los tabúes, de las play stations, de los seres que transitan en domingo entre el sofá y la cama, de las cosas que no se dicen, de las cosas que después ya no se permite decir, de las cosas que se metieron bajo la alfombra porque así no se ven, de no parar de tropezarse con la alfombra de lo abultada que acaba, aunque no se vean.

De la desgana, de la ausencia, del desarrollo de las vidas paralelas, de la soledad acompañada, del acompañamiento solitario. Del atisbo de gritar y encontrar eco, del gritar, del gritar, del gritar, y que no te oigan; del gritar y que no te oigas.

De que un día ya no grites, y entonces resuene el estruendo del silencio, y entonces te oigan, y entonces ya no encuentres el camino de regreso. 

A dónde van 10 años.