Apatrullando la ciudad

He tomado la decisión. Han sido muchas visitas a diferentes centros, mucha recapacitación al respecto y mucha consulta numérica resto dos me llevo una, y al final, valiente soldadito español, lo he hecho. Abrí la puerta del lugar, saqué de un solo golpe los billetes, los puse sobre el escritorio tras el que una melena morena hablaba por teléfono, y espeté: "Vengo a apuntarme a la autoescuela. Modalidad 2: veintisiete clases prácticas."

Permítanme que me remonte unos meses atrás en el tiempo, cuando comencé a recabar información sobre los distintos lugares de pecado (por la usura) en los que se impartían las materias necesarias para alcanzar el santo grial: la L blanca sobre fondo verde de 19,50 x 15. Accedía a todas y cada una de las autoescuelas existentes a 1000 metros radiales desde mi hogar, comparaba precios, matrículas y clases prácticas, analizaba las tipografías de los diferentes panfletos... pero ninguna me convencía. Ninguna conseguía en mí la reacción mágica. No había feeling, no había química entre ellas y yo. Hasta que en una ocasión, al traspasar el umbral de la puerta del local de aquel definitivo inmueble... conocí a Li.

-Tú...quiele...qué.
-Hmmm... hola. Yo quería información sobre el carné de conducir.
-Sí, pasa, sienta.
Me senté en la silla que Li me indicó, rodeada a cada momento de individuos de indefinida nacionalidad asiática que intuyo china. Unos archivaban papeles, otros atendían en otros escritorios, otros salieron en tropel al abrirse la puerta de lo que debía de ser el aula, seguidos de otro que debía de ser el profesor.
Li ya había empezado a hablar.
-(...) legalo matlícula, tú paga una vez, tú no caduca, tú 15 clase, también tu paga esto y tú 27 clase, que tú quiele, yo legalo siemple liblo y test, y cuando tú tiene calné, yo legalo 10 clase pelfecionamiento, ¿sí?
El ritmo era frenético a mí alrededor. Y Li me tenía encandilada.
-Sí. Sólo tengo una pregunta, quizá un poco tonta... este... ¿las clases son en chino?
-¡¡Noo!!! Ji ji ji. Clase en epañol! Y inglé.
-Ah. Es que como veo al grupo que está saliendo...
-Ete glupo chino (dijo, señalando, con cierto tono despectivo). Psch, glupo epecial. ¡Pelo toda otla clase, clase epañol!

Di las gracias a Li, me incorporé, y me volqué de Chinatown de nuevo en la calle Leganitos. Pese al aire fresco, el espíritu Hu Jintao me había embriagado. Ya no se podía hacer nada. La suerte estaba echada, y las cartas sobre la mesa.

Y aquí me ven, señores, dispuesta a motorizarme cual Sor Citroen, con mi compañero Chan, los dos haciendo tests como locos.