Matar gente está muy feo

Mi abuelo murió el 11 de enero de 1996, tras una larga enfermedad de la que, cuando empezó a manifestarse, poco se sabía. Varios años y muchos médicos después, nos dijeron que la enfermedad se llamaba parkinson y que era la razón por la que, justo cuando se jubiló, dejó de poder hacer todo lo que tenía pensado hacer cuando se jubilara. Está enterrado en ese Alcorcón necrológico que es el cementerio de La Almudena, un enorme trazado urbano con tumbas, mausoleos y nichos por inmuebles. Para los despistados, a la entrada hay planos, y si se facilita el número de lápida, a uno pueden aproximadamente explicarle cómo llegar hasta allí.

Mi abuela murió el 13 de septiembre de 2003, como consecuencia de una neumonía mal curada que le dio al vuelta al carácter y a los riñones. Está enterrada en la misma tumba que mi abuelo, y que sus padres, y que su hermano, hermano éste al que su viuda, mi Tía Sole, aka Tía Angustias, lleva cincuenta años guardando la ausencia y preguntandose ay dios mío por qué no me llevas con él. Pero tiene 90 años y no se muere nunca.

Muy cerquita de todos ellos se encuentra la tumba donde enterramos a mi semiabuela, la que murió hará ahora dos navidades, como algunos de ustedes recordarán. Se gira a la izquierda por el torero José Cubero Yiyo, se deja a la derecha la tumba de un payaso cuyo nombre no recuerdo, se pasan un par de manzanas, y allí está. Junto a su marido, también.

No he ido casi nunca a la tumba de ninguno, a eso que llaman "a verlos". En una ocasión lo intenté, y en la puerta me dijeron que no me daba tiempo a llegar a su manzana: cerraban en veinte minutos ("sin coche, ¡imposible!"). Los unos de noviembre se me dan fatal, se corre el riesgo de darse de bruces con un familiar de los de dejarse ver. Tengo por costumbre empero encender una velita en casa en sus cumpleaños (rarezas que tiene una). Jamás, jamás en su muerte. Y, aunque todos los años me dé cuenta en el día, procuro no compartir mi recuerdo con nadie. Mis muertos son míos.

Pienso qué terrible ha de ser que tus muertos no sean tuyos. No tener opción de percatarte en el día de su muerte cada año. No tener opción de ir a lucirte alguna fiesta de guardar, o de ir a sentarte un rato allí en soledad, a contarle, a pensarle. No saber qué fue de tu muerto, no poder descubrir ridículos mausoleos mientras callejeas entre nichos y lápidas para dar con la que te corresponde, no poder descubrir por casualidad que Ramón y Cajal también está enterrado allí. Qué terrible ha de ser no ya no saber dónde está tu muerto, que también, sino saberlo perfectamente y no poder labrar su nombre en la piedra, porque en las cunetas sólo se erigen hitos kilómetricos, y junto a los muros ahora florea una calle. Saber que hay Srebrenicas ibéricos y se llaman Torrero, aunque sólo nos suene espeluznante si la grafía es eslava: esas cosas son propias de bárbaros sin civilizar.

1850 fosas comunes identificadas, y miles de cuerpos sin identificar. Otros, identificados bajo las fosas cerradas. Competencia de competencias.

Pero no. Aquí eso son vicisitudes históricas. Aguas pasadas, y aguas de borrajas. Porque Esas Cosas, así, con mayúsculas, Esas Cosas, eso de matar gente y enterrarla en la tierra y el olvido y adornar su recuerdo con un tabú errante, Esas Cosas son propias de países tercermundistas, lugares bárbaros de gente sin civilizar donde no hay cultura, ni ley, ni derechos humanos. Yugosavia, Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Ruanda, Sudán.
Y es normal que los juzguen, dentro o fuera de sus fronteras. Porque han hecho Esas Cosas. Eso de matar gente indiscriminadamente. Que está muy feo.

Caras

Una cara es un objeto ovalado de unos 18 cm de alto por 15 de ancho de media en la edad adulta. Por lo general, se encuentra contenido en lo alto de un cuerpo, y, a su vez, suele contener un par de ojos, una nariz y una boca, amén de cejas, pestañas y otros vellos y marcas –salvo excepciones-. Estos elementos, en su conjunto, se relajan y contraen armoniosamente para configurar aquello que llamamos "gesto", lo que da lugar a aquello que llamamos "expresión". La expresión es generalmente la manifestación de un sentimiento o deseo y provoca en el receptor visual de esa cara, de igual manera, sensaciones.

Las caras son el principal input sensitivo que tenemos en esta era globalizada y veloz. Son, de hecho, el único input comunicativo del que se fían nuestros sentidos. Nos fiábamos de Manuel Luque porque era una cara recurrente en nuestros televisores que, además, llevaba bata blanca. Sabemos quién era Hitler por la cara de malo que ponía en todos sus mítines y grabaciones. Recordamos quién era el Ché porque su boina y su bigote se han reproducido hasta la saciedad en carpetas y muros. No recordamos a Trotsky porque Stalin le borró la cara de las fotografías.

En política, como en cualquier otra rama comunicativa, huelga pues decir la importancia capital que tienen las caras. En una época donde los discursos no se estilan (puede que por ausencia de diestros oradores, añado entre bambalinas), en la que nadie lee los programas electorales (¡si es que siguen existiendo!), en la que rara vez tenemos ocasión de cruzarnos en el rellano de la escalera con algún aspirante a diputado e intercambiar unas palabras, lo único con lo que el electorado cuenta es con una cara.

Hace ya tiempo que se sucedieron las elecciones sucesorias al Partido Socialista de Madrid, y no escribí nada al respecto. Supongo que pasé cierto tiempo anonadada. De alguna forma, aún sigo sorprendida. En todo este tiempo, no se ha hablado más que de si La Trini ha perdido, de si hay o no hay caciquismo en el PSOE, de si ha triunfado un socialismo real, de si el PSOE ha perdido mucho y ha quedado muy mal y demuestra que bla bla bla bla bla. No acabo de entender ninguno de esos análisis políticos. Para mí, con toda esa historia, el PSOE sólo ha ganado. Ha conseguido lo que no había conseguido hasta la fecha: que el electorado madrileño conozca la cara de Tomás Gómez. Que sepa su nombre, su expresión, sus marcas, sus vellos. Que sepa que existe. Ha conseguido una presencia mediática que jamás había tenido. Lo cual sí supone, como ninguna otra cosa, una posibilidad real frente a la archiconocida cara de Esperanza Aguirre. Y me sorprende mucho que, al parecer, ningún medio haya hecho esta lectura del asunto. Porque a mí se me aparece como, probablemente, la razón última de que todo eso aconteciera. O, como poco, una consecuencia colateral nada despreciable.

La política vive de caras. La única cara de la que disponía el Gobierno para lavarse la suya con toda esta hecatombe de los últimos tiempos era la de Rubalcaba. No hay otra opción que les permita respirar un poco. Y hablando de respiros, no sé si se han percatado ustedes de que últimamente vemos mucho al príncipe en televisión. Siempre le hemos visto, pero más bien de refilón. Ahora le vemos en primer plano, como una cara que habla y a la que además han puesto barba.
Huele a relevo monárquico.

Barbara

Antes de nada, permitanme que me disculpe por el cambio en el idioma habitual de este rincón del interné, pero la persona a la que va dirigida esta carta abierta, si bien muy bien podría entender el español, definitivamente no tiene por qué hacerlo. De nuevo, me disculpo ante el lector habitual.


I met Barbara in 2007, as I was wandering around former Yugoslavia for the first time, unaware of what I was to find there –not only a fascinating destination for my period of holidays, but a fulfilling topic for my always wondering mind. Not that I knew much about it –just the fact that Phil had left Spain only to spend there a couple of weeks before he would move back to Australia. And of course I was not able to place Bosnia, Macedonia or Kosovo quite right on the map. And the fact that Serbians were the bad guys. And the fact that the good ones where all the others.

I was not in the best of my moments as I went to former Yugoslavia in that September 2007. Those of you who know me –or who at least tend to read these lines that I write here, know well my life in The Netherlands was not something I’d have killed for. Lack of motivation, lack of interest in any of the possibilities life offered me there, lack of a job that would make me actually work –and develop, all those made me enter a sort of depression I can now call as such but could not recognize in that time. In that time, I simply felt bad. I didn’t even realized up to what extent. I had somehow accepted life was such an unnoticeable thing. It was something just going by. Day by day. Enter the office. Do nothing. Leave the office. Get your groceries. Cook them. Watch TV. Wonder. Eventually cry. Sleep.

It’s not easy to be an expat. Seems like people characterize expats as people who make a lot of money and have a quite vivid life, always partying and getting to know new people. Which is absolutely true.
But you have to be good to be a successful expat. Not everybody’s worth it. Have the slightest human feature and you’re lost. You need to make sure your main interest is getting that money, partying with people you don’t know at all, and have no strong laces with your roots –may you have any. Otherwise you will not keep up with it. And out of a sudden you’ll find yourself wondering. And you may find that money, that partying and those empty friendships are not enough. Don’t get me wrong: I don’t mean people are false. I just mean expats in general know they’ll be always moving, so they do not invest much in deepness. Which is fine. If you are same. ‘Cos if you are not, take into account everything fun will be funnier, and everything sad will be sadder, and you will feel you are the only one to deal with that roller coaster.

In my time in former Yugoslavia, I started feeling interest in something again –which I hadn’t felt for a pretty long time. Each conversation, each situation, each observation helped for me to get back to myself. And one of the persons I felt most happy to meet was Barbara.
I enjoyed my conversation with her, sharing views, sharing interests, sharing thoughts and processing them. She was one of those people I somehow admire from the very first moment I meet them–which doesn’t happen that often, to be true. She has that light and that pose and that natural elegance and that way of living life as a traveler and an explorer and a pupil at the very same time. And that mind, oh that mind. Thoughts flow throw the different channels and connections of her brains until they reach the air and you just laugh, reflect, reject them, that is to say: you just enjoy them, unfortunately English does not have a proper word for the German geniessen.
Barbara is present for me in my everyday life as one of those faces you associate to something good. When you’re just about to make a decision, or find something you like in a shop, or look at the light entering your place through your window, Barbara’s face appears in my mind as others may do –my grandma, Carlos, Carl, and a handful of others, it just depends on which is the exact light entering the room. They just appear there and stay, for one second, for two minutes, to bring you a warm feeling, to give you the chance to assert how lucky you are you’ve met them in your life. To show you there are people like that. To make you feel peace within yourself. A longstanding, relaxing, releasing peace. To make you feel wohl.

So when I knew Barbara was having a bad time, when I’ve heard her appraising things she should give for granted, when I’ve pictured her wondering and managing and fighting for her unavoidable right to feel good, I had to pick my soul up from the floor, as we say in my language. Which is a way to say that it smashed to smithereens.
However, it is Barbara. And I know she’ll do it through this mourning. I know she’s already doing. And the only thing is, as one writer once stated it, “people who are really special do not realize how special they are –they just do not even consider others may not be that special too”.

As I was visiting her a few days ago, she said having me there in Parma had been sort of medicinal.
No, Barbara. It’s just us reflecting as in a mirror what we get from you. Do not ever dare to think the opposite just because some defective human beings may never manage to reflect back.




(not that the image is that nice but the song says more or less as follows :))

Leave this life of crumbs
those men who treat you
as a wind that just went by

Come down to reality, fairy
look right at my face
Confess you like
my good conversation
my way of being
my jokes, the way I sound
my hints for you to change

Woman out of your senses
listen to your man...
listen to your heart
at dusk
listen to that song
which does not come out of the radio

Stop pretending you don't care
about the truths I'm telling you
pay a little attention

Leave, take a plane, share
dreaming alone is not worth it
it's like a party in prison

Our time is good
and we don't have that much
so let me take you
where I know people will shine

Woman out of your senses
listen to your man...
listen to your heart
beating contained
for none and for nothing
in the darkness of your room

Listen to your heart
at dusk
Listen to that song
which is not played on the radio

Las manifestaciones ya no son lo que eran

Un buen día, a sus diez años de edad, mi hijo demostró que era capaz de programar la lavadora como si hubiera nacido en ella. Su madre y yo nos miramos aterrados. En el espacio interretinal flotaba el recuerdo de las múltiples semanas y abortos de lavado que nos costó entendernos con la máquina. Llegamos a pensar que nuestro hijo era El Elegido. El mesías de los judíos. El lama de los tibetanos. O que nos habían pegado el cambiazo en el hospital.

No fue más que el comienzo. Un día volvió del instituto hablando al revés. Entró por la puerta pronunciando cosas raras, algo así como draivers modems imeil jardisk autenticar. Dejó la mochila en el suelo y se encerró en la habitación donde habíamos puesto el chisme de jugar al solitario. Pasó varias horas encerrado. Y así cada día, cada semana, cada mes, hasta que un día conoció a Iris y dejó por fin un tanto abandonada la tecla intro.

A Iris la conocimos mi mujer y yo una mañana. Estaba desayunando en la cocina. Junto a mi hijo, que fue quien nos la presentó. “Hola, encantada”, comentó, entre mordisco y mordisco de tostada. “No sabía que mi hijo supiera hacer tostadas”, respondió mi mujer, ojiplática perdida.

Y así era él, un alma moderna y libre. Y nosotros, de sorpresa en sorpresa. Relegados en un siglo que avanzaba más rápido de lo que podíamos procesar, abandonados a la impotencia de creer que nunca podríamos enseñar nada a nuestro hijo. Hasta que hace un par de días me hizo la propuesta que lo iba a cambiar todo. La propuesta que iba a dar la vuelta a la tortilla. La propuesta por la cual yo iba a poder demostrar –por fin- quién era el padre aquí.
-Papá, ¿vamos juntos a la mani esta tarde? –esas fueron sus palabras. El cielo abierto.
-Claro, hijo, claro que sí -contesté, mientras le echaba la mano al hombro. “Te vas a enterar tú, niñatoloscojones, lo que es la lucha obrera”, pensé para mis adentros-. ¡Salimos en 10 minutos! –sentencié-

10 minutos eran lo que necesitaba para trepar a los altillos en busca de mi bandera del USO y otros enseres. Un poco polvorienta estaba, pero esto es como el whisky: cuanto más viejo, mejor sabe. Voy a ser la envidia de la manifestación.
Volví a la puerta. Mi hijo me estaba esperando con una pandereta y unos palos.
-¡¡¿Pero qué llevas ahí?!! -exclamamos al unísono
-Pues una bandera del USO
-¿De qué?
-¡Joder, del USO!. ¿Y tú?
-¡Pues pa la batucada!.
No pregunté. Muestras de debilidad, las justas. Ya habría tiempo de poner los puntos sobre las íes, ya.

Atravesando el portal con decidido ímpetu, ganamos la calle. La calle, que, por lo visto, había sido previamente ganada por doña Concha, con su bolsa de la compra, y don Damián y sus dos caniches, que, como cada día a las 6 de la tarde, hacían caca en la acera (no así Don Damián). Atisbo tranquilidad. No parece que lluevan piedras. Me descubro la cara.
-¡¡Vamos, papá!! –me grita mi hijo desde la esquina. Yo acudo al trote. Al desembocar en la calle principal, divisamos cinco lecheras de la policía que suben cuesta arriba en dirección a la Puerta del Sol. –¡Con esos, con esos sí que se va a armar buena! -le comento a mi hijo, utilizando cierto tono prepotente con el que aspiro a disimular el acojone que me va trepando por las piernas. Pero él apenas me mira. Sólo articula un “joder, ya que pasan, nos podían llevar. Si total, vamos al mismo sitio”.

Subimos Gran Vía arriba y yo ya ahí empecé a sospechar que igual eso de “la mani” iba a ser un bar. Porque no recuerdo yo que las gentes se fueran de compras por Sepu y Galerías Preciados cuando venía los policía dando cera. Gentes y bolsas que no hacían más que multiplicarse, hasta crear un manto humano del que sólo sobresalía mi bandera del USO.
-A ver si nos hemos equivocao, Franciscojavier –sugerí con timidez a mi hijo.

Pero no. Ya callejeando llegamos a la calle Alcalá, donde efectivamente había más gentes con banderas sindicales y pancartas de bolsillo a las que nos unimos en su avance hacia la Puerta del Sol. Se acabó mi cara de pazguato. Ahora sí que sí. Hijo, mira y aprende, que van a hablar. Esto es por tu futuro. Esta es la unión que hace la fuerza. Estos son los trabajadores unidos, hijo. Van a hablar, escucha:

-Kollegen und Kolleginnen! Die Demokratie muss sich verteidigen!!!!...

Huy la leche. Y tan unidos. Viva la UE. El gentío de mi alrededor responde a cada final de párrafo del alemán con sonoros aplausos y ovaciones.
–Papá, ¿qué ha dicho?
-No sé, hijo, pero la última vez que vi hablar a un alemán desde una tribuna, luego se lió gorda, así que tú quédate a mi lado por si acaso. A ver, espérate, parece que ahora lo traducen.
Pero, no, no pasa nada. Termina el alemán, y comienza a hablar el líder sindical de la UGT de Madrid.

-(…) ¡¡¡y agradecer… a nuestros compañeros los piquetes informativos… su dedicación esta mañana…. en la que han tenido que soportar los abusos… de la actuación policial… de un gobierno que no soporta… nuestros anhelos de libertad…
La actuación policial de la tarde, por el contrario, está a unos 15 metros de mí y se materializa principalmente en cuatro tipos apoltronados contra una lechera enseñándose con el móvil las fotos de los niños. O de las vacaciones en Tenerife, no sabría decir. No parecen muy interesados en mí ni en mí bandera del USO, para mi sorpresa. Esto ya es el colmo. ¡Pero dónde se ha visto, la policía aburrida en una manifestación! Detrás, en Preciados, se ve la puerta abierta de El Corte Inglés, de par en par, con gente entrando y saliendo con sus compras.

A lo lejos, todavía algún tambor de eso que mi hijo ha llamado “batucada”. Entretanto, cada vez más gente ha abandonado la plaza ante un discurso que, eso sí, no ha cambiado desde que yo me jugaba la boca cuando era más joven, y lo básico era lo básico, y los zaras no crecían en los árboles. "Vámonos, hijo". Definitivamente va a ser que este mundo ya no es el mío. No sé si pedirle que me enseñe a jugar al buscaminas.

Huelga General

Uno no acaba de consagrarse como Presidente De Gobierno si no le montan una Huelga General. Felipe tuvo la suya, Aznar, la de 2002, y Zapatero, harto de que con él en mente sólo salieran a la calle Ana y los Siete, ha conseguido por fin lo que nadie hubiera sospechado: unificar a sindicatos y arzobispados en la toma del adoquinado. Otra cosa son las causas por lo que lo hagan los unos y los otros.

Qué dilema. Nos has colocado en una coyuntura muy compleja, Joseluis. Voy a serte sincera: a mí me da por culo manifestarme contra una decisión gubernamental estando tú ahí. Pero creo que más me da por culo la reforma laboral de Iniciación a las Matemáticas -nivel I- que me has propuesto. Qué digo que me has propuesto: que me has colado por la escuadra. Que me has hecho un bombo pero bien, vamos.

Porque yo, por más empeño que le ponga, por más que sume y reste y me lleve una, por más que haga la derivada de la bisectriz del cuadrado de la división, me sigue saliendo que una empresa contrata a un tío si sucede que lo necesita. Y punto. Y ya se puede abaratar el despido, reinventar los tipos de contrato, autorizar a echar a alguien porque estornude, que una empresa va a seguir contratando a un tío si y sólo si lo necesita. Y si y sólo si lo necesita, va a contratarlo fuere cual fuere la normativa al respecto.

Así que yo, que te aprecio por Irak, y por los gays y lesbianas et alteres, y por la formalidad y el talante, yo, que te aprecio y no se me aparecen desgarradoras fauces emergiendo de tu boca cuando te veo en una foto del periódico, yo no creo que lo hayas hecho a mala leche.

Así que sólo me queda pensar que lo hayas hecho porque no sepas sumar. Ni tú, ni los de alrededor tuyo.
Lo cual es una lástima, añado.

El único consuelo que me queda es que peor lo estará pasando la España Azul. Si hacen huelga, están con los sindicatos y contra el recorte de derechos laborales. Si no la hacen, están con el gobierno.
Joder qué putada.

Y en resumen

El porqué de las cosas:



Las cosas:



Y en resumen:



(aquí se quedan los guapos, y nos marchamos los buenos).

¡Rubia!

El amigo Aram no se manifiesta nunca en público y escasa vez lo hace en semiprivado, pero cuando lo hace, me devuelve indefectiblemente a los años de universidad y me recuerda por qué me agradaba sentarme a su vera en el aula. Era de esos que, también siempre indefectiblemente, iban a su puñetera bola sin apenas percatarse de las rémoras que pululaban a su alrededor a fin de cazar al vuelo, cual sobras con las que alimentarse, alguna de sus perladas observaciones, que, sumadas a su acento canario, te hacían, también indefectiblemente, salir de la atmósfera un tanto gris marengo de mi centro de estudios y vestirte el ánimo de carnavales. Amén de que estaba muy bueno, a la sazón.

Hoy Aram se me ha manifestado de nuevo e, indirectamente, me ha hecho darme de bruces con esta joya, cuya existencia yo desconocía: la Asociación Internacional de Rubias. Con su logo y su todo.



La portada de la web es toda una declaración de intenciones: una orgía de rosas chicle, malvas y escarlatas baña cada centímetro cuadrado que no está poblado por una cabellera de tono rubio mattel. Arriba a la izquierda, el rostro agarrado a un ventilador de lo que debe de ser su presidenta, su fundadora o su Purísima, no sé: un injerto de Paris Hilton, Cameron Diaz y Scarlett Johansson que sin embargo parece la cheerleader oficial de su pueblo natal de Siberia.

Y digo Siberia, y no Matalascañas, porque la asociación es eminentemente eslava. Más apropiada hubiera sido la designación Asociación Internacional de Rubias de la URSS. Y ahora todo encaja, porque lo primero que uno experimenta al visitar la página es una regresión a 1987. Seguro que si a la presidenta del club la mostraran de cuerpo entero, se vería que lleva calentadores.

Sin embargo, sé lo que stán pensando. Se están preguntando a qué cojones la Asociación Internacional de Rubias merece un artículo en La Tremolina. Pero amigos: no es el atentado cromático de su página web, ni el Juramento de Rubia ("Oath of blondes") contenido en forma de link en el índice de la izquierda, ni la declaración de la presidenta en forma de saludo al lector donde se viene a mezclar a Marilyn con Angela Merkel, no. Amigos, lo que me ha fascinado es la encuesta que ocupa el recuadro central nada más entrar a la página. La encuesta para elegir al Primer Ministro más elegante, activo y vigoroso, en resumen, el Primer Ministro más guapo y elegante.


Me deja loca lo de Putin, no obstante, puedo comprender que lo que el alma eslava encuentra atractivo no coincide con lo que nosotros, los occidentales de pro, encontramos admisible.

Me deja loca lo de Berlusconi, no obstante, puedo comprender que lo que la nueva alma eslava encuentra atractivo no coincide con lo que nosotros, los occidentales de pro, encontramos admisible.

Pero lo de Balkenende me hace replantearme mi sexualidad.


Y reafirmarme en mi tinte de pelo.