La Tremolina

Pon en tu móvil el politono Amiguito del Alma si quieres ser inmune a la justicia

2012-01-25T20:50:00.000+01:00

Me encontraba yo procediendo a la ingesta a la helvética hora de la cena cuando, mientras TVE Internacional ofrecía al mundo ese sainete costumbrista que es Gente, al Canal 24 Horas le ha dado por espetarme en directo el fallo del jurado en el juicio de Camps. El fallo literal.

5 votos a favor versus 4 en contra. Justicia democrática. Definitivamente, los componentes del jurado deben de haber estado escuchando testimonios diferentes de los que el Telediario me ha estado poniendo a mí estos días. Porque tras la coletilla "no ha quedado demostrado", me han estado desfilando por el tímpano informáticos, dependientas, contables y varios a los que les daba otra impresión.

Qué quieren que les diga. Me tienen ustedes el país hecho unos zorros. Entre esto, lo del copago judicial (¿la Fiscalía también va a tener que apoquinar por recurrir, me pregunto?), y etc etc, qué quieren que les cuente: que mejor me quedo con los hijos de la Confederación, que por lo menos van de frente. ¿Que el director del Banco Central Suizo está casado con una señora que casualmente compra dólares por pálpitos predevaluantes? Poj claro. Y si ha habido tanto revuelo mediático ha sido porque ustedes los europeos son muy de lo políticamente correcto y la apariencia y tal. Resultado: el pobre hombre, destituido (o dimitido, que se dice ahora). Si no, ahí seguiría: sale mucho más barata la comisioncilla pa la doña, que poner a un tipo nuevo y tener a este que si dimito que si no. Y encima ahorras tiempo. En cambio ustedes, fíjense: tienen que montarse todo un juicio del copón (con lo caro que es eso, ¡y tal y como está Valencia!) pa que Camps vuelva a la política.

De la abstención y otras ilegalidades

2011-11-19T10:27:00.004+01:00

Ustedes mañana acudirán a votar en masa. Yo iba a hacerlo ayer.

Déjenme que les explique. Como ya he comentado en alguna otraocasión, yo soy una hija de la democracia. Esto viene a significar que uno crece con la conciencia de lo importante que es participar de la fiesta electoral, aunque solo sea por los inmediatos años anteriores, muchos, en los que no había la posibilidad. Uno crece consciente de su deber democrático y si no acude a las urnas en fiesta de guardar, se le forma un coágulo en la conciencia y en la responsabilidad, algo así como cuando echa la lata de sardinas en aceite a la basura normal en lugar de al amarillo por no limpiarla concienzudamente.

A lo que iba. Que yo, tras el anuncio de adelanto de elecciones y tiro porque me toca, corrí rauda y veloz a inscribirme en la agencia consular de Basilea, ramificación del consulado de España en la Confederación Helvética.
-Buenas, que venía yo a inscribirme porque quiero votar.
-Hombre, pero sea usté consciente de que inscribirse reporta muchas otras ventajas. Por ejemplo, en caso de guerra o catástrofe natural en Suiza, lo desalojamos del país.
-Ah
-Y si usté decide en algún momento regresar a España, no paga los aranceles de la mudanza.
"No insista, joven: nada de eso compensa el peazo ático de protección oficial al que podría optar en cierto pueblo de la Alcarria, con todos los puntos acumulados para regalo que tengo tras más de 25 años empadronada allí" (pienso, con gran pesar en mi corazón, mientras con un elíptico pañuelo blanco me despido de mis anhelados 90 metros cuadrados. Pero no le digo nada).
-Bueno, lo dicho: póngame cuarto y mitad de inscripción. Pero que yo lo que quiero es votar.
-Sí, sí, no preocuparse. Mire, a la que rellena la inscripción, me rellene usté la ficha esta para la petición del voto por correo.
-Hace.

Y tan campante salgo de la mentada agencia recitando el cuento de la lechera: y con esta ficha me ganaré un voto, y con ese voto, unas papeletas, y con esas papeletas, un escaño...

Al cabo de unas semanas, me llega una carta del censo electoral. Me confirma que estoy inscrita en el censo que me corresponde. Que ya me llegarán las papeletas y tal.

Cuando quedan dos semanas para el 20-N, las papeletas aún no han llegado. Llamo a la oficina del INE que me corresponde. Me cuentan que si la abuela fuma a través de partidos que impugnan las listas (o algo así), pero que esperan que ya en breve salgan las papeletas a recorrer el mundo.

La semana anterior a las elecciones, las papeletas aún no han llegado. Llamo a la oficina del INE que me corresponde. Me confirman que las papeletas ya han salido a buscar a sus mamás, como Marco. Le pido que confirme que estoy inscrita correctamente en el censo. Se advierten las gotas de sudor en la frente de la funcionaria tratando de pronunciar la germánica dirección que habito. Lo consigue. Se lo agradezco mucho. Y me quedo con mi bolso de piel marrón y mis zapatos de tacón y mi vestido de domingo esperando a que lleguen las papeletas.

El plazo para votar aquí empieza el día 16. Día en que, obviamente, no han llegado las papeletas.
Ni el 17.
Ni el 18. Este era el último día para votar. Me pregunto si las han mandado en Cercanías. Investigo. Amigos que tengo morando en Austria, Holanda et alteres tampoco han recibido sus papeletas.

Abstenerse está muy feo. Cada día se abstiene más gente. ¡No te jode! ¡Yo he perdido un ático de 90 metros cuadrados en un pueblo de la Alcarria por querer votar, y no me han dejado! Y así pues, yo me pregunto: ¿qué tipo de derecho es el del voto? ¿Es un derecho constitucional? ¿U otro? En cualquier caso: ¿a quién se puede empurar por esto y cómo? Oigo voces que se alzan al respecto del defensor del pueblo. ¡Cuenten con mi firma! Ahora que ya no tendré ático en un pueblo de la Alcarria, ¡a Estrasburgo con ellos! Qué digo a Estrasburgo: ¡a La Haya!

Landeskunde der Schweiz: coleccionistas de meñiques

2011-09-06T09:18:00.005+02:00

Yo vine aquí advertida. A mi entorno le parecía muy importante hacerme comprender que los suizos son gentes enjutas e introvertidas, no fácilmente accesibles a otros seres humanos de distinta ralea provenientes de países donde no hay bancos esculpidos en oro, que cual bichos-bola se repliegan sobre sí mismos y uno necesita en torno a dos/tres años para asentar la confianza suficiente a su alrededor de tal forma que el bicho-bola vaya sacando las patitas y le conceda a uno un amago de sonrisa y alguna que otra información al respecto de sus más íntimas vicisitudes ("pues a mí me gusta utilizar carbón vegetal para las barbacoas", "pues yo soy más de gasolina").

Yo vine aquí advertida, y yo vine aquí preparada. Y ahora no puedo sino expresar mi más rotunda queja ante la impía mentira en la que me he encontrado viviendo hasta llegar a estas fronteras.
El pueblo suizo no solo no es un pueblo padentro: el pueblo suizo se te mete hasta la cocina como no andes ojo avizor.

El primer ser humano del terruño que "conocí" me invitó a un sarao que montaba por su empresa esa misma tarde: consistía en ir a un sitio muy cool a ponerse tibio de comida y bebida, después remontar el Rin en un barcotaxi, y concluir asistiendo a un concierto a orillas del mismo río. "Siento la improvisación, pero estaría bien que te apuntaras, habrá mucha gente".
Una, que tiene ya una experiencia de la vida, puso en un montoncito el input de este caballero, y en otro montoncito el input de los que tan bien me quieren y me habían advertido sobre los usos y costumbres del lugar, y obviamente concluyó que el caballero estaba grillado y coleccionaba meñiques. Así que decliné amablemente la propuesta.

Luego conocí a otra aborígen, a la que en el futuro me referiré como "mi amiga la que bebe vinagre". En el café que nos tomamos la tarde que nos conocimos me hizo partícipe de su filia por la iniciativa que en estos momentos se intenta llevar a referendum al respecto de "parar la inmigración masiva" (esto merece tremolina aparte), porque las empresas están llenas de gente como tú que venís de fuera y apenas hay suizos. Y acto seguido, me dio una clase magistral sobre cómo conectar una lavadora a una bañera.
Esta, si no colecciona meñiques, poco le falta.

Pocos días después, uno que debía de ser un compañero de trabajo me entró por el messenger de la oficina y me invitó a ir juntos a un concierto de jazz el viernes siguiente, asín, de repente. Ante el hecho habitual de que se refiriera a mí por mi apellido en lugar de por mi nombre*, contesté amablemente que se debía de haber liao, que quería localizar a otra persona.
Que no que no, que sabía muy bien que me había escrito a mí. Perdón por dirigirse a mí por mi apellido.
Desconcierto. Huymimadre. Y este quién es. Yo no recuerdo haberle dicho a nadie que me gusta el jazz. Doy con una foto del susodicho en la intranet. Yo a este señor juraría no haberlo visto en mi puñetera vida. Huy mi madre. Verás que este sí que va a coleccionar meñiques.

Pero la palma se la lleva la situación vivida a yer. Voy cabellera al viento por la calle al encuentro de una compañera con la que he quedado para cenar, cuando de repente un individuo surgido de la nada me intercepta en plena acera y me empieza a hablar en suizo. Yo identifico que a este señor lo acaba de atisbar mi rabillo del ojo al pasar por Claraplatz, unos 100 metros atrás.
-...rrrröooosti, jjuuute' grüüüütziii...
-No tentiendo nada (le digo en perfecto castellano)
-Español?
-Sí
-Only español? English?
-Yes, English yes. Und hochdeutsch, aber kein Schweizes Deutsch. Entchuldigung. ["y alemán, pero alemán estándar, no de esto raro que habláis aquí, lo siento"]
-Ok... Na ja, ich hab' dich gerade gesehen, und ich hab' gedacht, dass du sehr sympathisch aussiesht... ["pues... es que te acabo de ver, y he pensado que parecías muy simpática..."]
-(Simpática yo, con la cara de sota que tengo! Qué bueno!) Und was brauchst du? ["y qué necesitas?"]
-aaahmm... errrr... Vielleicht könnten wir zusammen einen Kaffee trinken, uns kennenlernen... ["Este... pues... quizá podríamos ir a tomar un café, conocernos..."]
-Wenn mein Mann kein Problem damit hat, dann natürlich! ["Si mi marío no tiene problema al respecto, estupendo!"] le digo, con una simpática sonrisa.

Desconcierto durante dos milésimas de segundo. Se ríe. Me dice "pues nada, preguntale!". Me río. Pues nada venga hale hasta otra, le comunico, riéndome. Me piro. Está claro que este colecciona meñiques, tibias y riñones. Pero el caso es que a mí hacía lo menos 11 años que no me pasaban estas cosas. "Esto anima al espíritu, coño!" (pienso, mientras miro sibilinamente por encima del hombro para ver si el tipo lleva cloroformo escondido en el bolsillo).

El caso es que ahí tengo mis dos montoncitos. El de los suizos son totalmente inaccesibles y no hay dios que interactúe con ellos, y el de mis coleccionistas de meñiques. Empiezo a pensar que quizá mis advertidores tuvieron experiencias poco representativas. O la que esté teniendo experiencias poco representativas sea yo. El caso es que solo tengo dos meñiques, cuatro en el mejor de los casos. Habrá que optimizarlos.

*para el lector sin grado de consanguineidad, he de hacer notar que fuera de nuestras fronteras mi combinación de apellido y nombre resulta esquiva y nada user-friendly.

Basilea, Año 0

2011-07-03T08:55:00.000+02:00

Admirados y respetados buscadores del nirvana:

Me dirjo a ustedes en esta mi primera crónica helvética desde tierra extraña, que diría Imperio Argentina. Son en este momento las 08:58 de un domingo y permítanme indicarles que yo, dispuesta como estoy a integrarme con los aborígenes en este mi cantón de adopción, llevo despierta y consciente desde las 06:52. Consecuencias de que Suiza esté en Europa y sin embargo tenga el mismo huso horario entrando por las ventanas que nosotros, los sudacas.

Me encuentro reclinada en lo que será mi sofá durante los próximos 3 meses, en un apartamento abuhardillado resultante de haber mezclado el atrezzo de La Bohème y los muebles que Luis XIV legó a Cáritas. Y eso sí, tengo una terraza muy rebonica por la que doy gracias al cielo de que esos 3 meses de morada vayan a producirse en verano.

Pero permitanme que comience a narrarles mis impresiones desde el principio. El principio es la puerta D54 de la terminal 2 de Barajas y un mísero airbus 319 porque, la verdá, los suizos deben de estimar que mucho neutral a Madrid no ha de volar.

En el aeropuerto, bien. 10 kilos de exceso de equipaje, a 15 euros extra el kilo. Tenganlo en cuenta aquellos que deseen venir a verme. La tía del mostrador se tira el moco ("no voy a hacerle pagar a usted esta pasta"), y me cobra solo la mitad. Qué rebonica, también.

El vuelo, bien. Suiza también tiene pubertosos tardíos con anhelos ibicencos y me han tocado a mí en mi fila. No se dan cuenta los centroeuropeos de que la moda primeros años 30 les hace adquirir aspecto de nazi y no de Gran Gatsby, pero ellos sabrán, con sus flequillos repeinaos.

Al aterrizaren Zurich con mis 15 kilos de exceso ya me percato de que ahí es donde empieza Suiza y de que hay un señor en la puerta con mi nombre escrito en un cartel.
-Hola, soy yo (le digo, mientras señalo el cartel)
-Hola, sígame.
Agarra mi carrito de las maletas y tira hacia algo que ellos llaman servicio de recogida y nosotros denominamos Mercedes de la hostia. Me abre la puerta. Arranca. Hace calor. Hay muchos botones a mi alcance. Seguro que uno es el del aire acondicionado. Pero seguro que otro es el del asiento eyectable. No me arriesgo. Voy a mirar por la ventana con aire ausente.

Bosque bosque bosque bosque bosque bosque bosque bosque bosque montañas bosque montañas bosque bosque bosque ¡atasco!
...
...
...
...
bosque bosque bosque montaña bosque bosque túuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 1/4 uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 1/2 uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 3/4 uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuunel bosque bosque bosque montaña bosque.

Inexplecable e inesperadamente, de repente el tipo me dirige la palabra. Entre el uno noventa de altura, que feo no es, que entiendo lo que dice, y que me habla, ya no me cabe duda: este tío no es suizo. Este tío es alemán.
Efectivamente, es de Rostock. Me cuenta que lleva 10 años en Basilea. Me habla de que el año que viene va a Madrid. Me dice algo de que ha estado en Barcelona. "Madrid y Barcelona... rivalität, eh?" Yo le sigo el rollo mientras me pregunto si sus servicios incluirán subirme la maleta hasta el 4º sin ascensor que, ya sospecho, me depara el destino.

Llegamos a Basel, Basilea para los no inciados. Y efectivamente: es un 4º sin ascensor lo que los hados han dispuesto para mí y mi cojera los próximos 3 meses. No solo es un 4º sin ascensor: es un 4º de escalera acaracolada a tono con el resto de la maisonette. El muchacho, efectivamente, accede a ayudarme con la maleta. Tras dos pisos, en sus ojos se advierte el arrepentimiento. Pero es muy tarde para echarse atrás. Yo, por si acaso, no le miro.

Arriba me espera la casera. Mi empresa ha dispuesto un paquete de chocolatinas y mantequilla para el primer día. También hay unas sopas de sobre de setas y una bolsa de basura. Esto promete. Y digo yo que las resquebrajadas vigas de madera de la estructura no irán a fallar del todo justo ahora, en los tres meses que voy a estar yo aquí.

En la costa suiza

2011-06-13T17:54:00.000+02:00

No está mal del todo. Desde el 27 de marzo sin respirar. Yo, que como el lector habitual sabe me debo a mi público, sé a que me expongo. Me expongo a reprimenda pública y privada. Me han apercibido, de hecho, un total de tres veces. Un total de dos personas. Bastantes menos de las esperadas, añado, así que a ver si nos esforzamos un poco en lo que viene siendo la loa de la que suscribe.

En fin. Qué podría decirles. Podría decirles, para empezar, que me mudo a la costa suiza. Esto ha venido así como sin esperarlo. Me ofrecieron lingotes de oro a cambio de tedius maximus y dije que sí. ¿He hecho bien? Tengo la sensación de que no. Así que me voy a comprobarlo.

El que me acompañaba hubo un tiempo en que se iba a venir conmigo en esta mi aventura gruyère, pero el sufijo pretérito, entiendo, les hará adivinar la siguiente vicisitud de esta mi exposición. Síp. El que me acompañaba ya no me acompaña. Cosas de la vida. Debajo de un teléfono se esconde un tanteo de trabajo, y debajo de un grano de arroz se esconden atroces escalofríos con pelos que no sabías que te estuvieran criando. Y te saltan al mantel y ahí los dos, qué papelón, con ellos mirandonos de frente con sus kalashnikov en ristre, pelúos, y ahora qué hacemos, pues vete tú a saber, habrá que rendirse a la evidencia.
Como El que me acompañaba y yo somos muy civilizados y además nos queremos mucho, hemos seguido eso sí compartiendo paredes un tiempo incierto que no alcanzo a acotar y en fin: ahora mismo tengo en casa cajas correspondientes a tres mudanzas tres: la compartida del verano pasado, la suiza, y la del Barrio de las Ventas. Este último párrafo yo sé que no aporta nada y que a ustedes se la traerá al pairo, pero qué quieren, yo estoy viva y soy humana, demasiado humana. Así que a veces se me viene arriba el baudelaire y de tal forma me manifiesto. Obvien el párrafo, y listo.

Podría contarles más cosas, pero ya tienen bastante sobresalto por hoy. Hay que ahorrar. Que luego igual no se me ocurre qué escribir y a ver qué hago. Volveré en breve -espero- con crónicas de las que a ustedes les gustan, golosones, desde mi retiro fondue.
Pero ustedes no dejen de comentar. Ni de enviar cheques.

Qué fantástica, fantástica, esta fiesta

2011-03-27T17:32:00.000+02:00

Ayer cumplí socialmente 31 años. Un año más (o más bien dos, ya que el año pasado no hubo faustos) nos pusimos las Supremes y yo de punta en blanco para recibir a los asistentes a tan magno evento. A las 20:12 llegó el primero (la primera), y así fueron sucediendose por goteo hasta aproximadamente las 22:00 horas.

El goteo al final fue tipo cateter: cuando me quise dar cuenta, no cabíamos en el salón. Menos mal que no tengo piscina, porque si no, probablemente hubiera acabado encontrandome a Peter Sellers flotando en ella a bordo de un elefante.
Por lo demás, bien, qué les voy a relatar: tomamos alcoholes y no alcoholes a ritmo de Los Chichos, Jinx, Glenn Miller y Rafaella Carrá, y picoteamos comida a ritmo de Fanfare Ciocarlia y Technotronic. Lo normal. Lo que viene siendo matar el tiempo a golpe de carcajada en lo que llega el momento de abrir los presentes que se han ido acumulando en el expositor.

Yo, que soy persona ordenada de caracter pragmático, con el fin de facilitar en la medida de lo posible a mis acólitos la ardua tarea de seleccionar un regalo con el que obtener el salvoconducto que da acceso al esperado guateque, hice llegar puntualmente la siguiente lista de deseos:
-Un pollo de goma
-Unas puertas para una librería
-Unos auriculares de los que rodean la oreja pa acabar metiendose dentro
-Una sesión de cosquillas
-Temporadas a escoger de Las Chicas de Oro o de Modern Family

Bien. He obtenido:
-5 libros
-Un mapa de rasca y gana (vas rascando los países en los que vas estando)
-Una lista de la compra magnética
-Un carro de la compra (¿se pondrían de acuerdo?)
-Dos vales de cosquillas y Un paquete de onanismo completo en un spa
-Dos juegos de cartas
-Todas las temporadas del programa de La Trinca No passa res!, en catalán
-Un vale por la primera temporada de Modern Family (me han hecho saber que, al parecer, solicito objetos que aún no existen)
-NI UN SOLO POLLO DE GOMA. Ni uno solo. Yo, que ya había decidido la alineación exacta en el salón de los siete con los que me iba a juntar. Ni uno solo. Y eso, indicando con pelos y señales dónde adquirirlo. Pues ni uno solo. Cría amigos para esto.

Una media hora antes de tener que abandonar el inmueble sopena de haber de compartir la fiesta con una colección de municipales, se procedió a la entrega de la ya tradicional Cesta de Objetos de la Más Diversa Inutilidad. En esta ocasión no fue una piñata la que decidió el ganador, sino una democrática votación tras concurso de méritos. Así pues, por aclamación popular, la frase más absurda, ridícula y/o estentórea pero con sentido merecedora del galardón fue "Timor Oriental se encuentra al Oriente de Timor Occidental", seguida muy de cerca por "El perro de Gregorio lleva las pulseras de Sara Carbonero". Tras éstas, quedaron clasificadas "La mayoría de las importaciones vienen de fuera del país" (pura apropiación indebida, como supimos después) y "En peores cárceles me he maquillao". Desestimada quedó, por haber prescrito, "Estamos trabajando en ellooouu...". Las demás, quedaron en medio. Dada mi natural inclinación a organizar este concurso con el fin último de librarme de mogollón de chismes absurdos que encuentro por casa, está claro que no podía participar. Pero toda, toda la noche me estuvo dando vueltas en la cabeza una frase que un individuo me entregó hace muchos, muchos años, a la puerta de una boîte, frase impresa en una tarjeta de visita que decía así:
"Si quieres un hijo mío
sonríe
que más vale morir de pie
que dar un paso atrás".
Con lo que hubiera me llevado la cesta, el alcohol sobrante y hasta el horno-microondas.

¿Y qué pasó después? Pues después pasó que entre mi casa y el Morocco empezó un Diez Negritos* por el cual fuimos perdiendo gente, entre cansancios, obligaciones laborales subsiguientes en el tiempo y demás. Pero no passa res, porque al Morocco llegamos los suficientes como para entregarnos con devoción y sin miramientos. Sé que conscientemente me subí al escenario con Sacau a interpretar Sorry I'm a lady del Dúo Baccara, y también al parecer hay fotos que atestiguan que me subí a una especie de tarima después a interpretar Sobreviviré, de la Naranjo, entre otras. Una tiene su lado oscuro, ya ven.

Y en fin. Hoy es otro día. Hago balance de resultados desde una esquina de la mesa, convertida en un cementerio de doritos tex-mex. El parqué, contra pronóstico, ha superado con éxito la prueba. No se aprecian grandes desperfectos. No puedo decir lo mismo de la pared: observo con gran angustia una salerosa mancha enorme a una altura tal que me dice que ahí se ha apoyado un culo durante largo tiempo. Por la situación geostratégica, podría tratarse del de Loiro. Visiono a Loiro con una brocha en la mano que devuelva a su ser a mi pared, recién pintada con estas otras manitas que son las mías. Justo enfrente, aprecio también que a la esquina le falta un trozo de yeso. Joder con la intelectualidá, cuando se pone bruta.

En otro orden de cosas, noto un ligero vaivén del occipital. Lo que algunos llaman "somero sentir de cabeza". Alberto me ha dicho al teléfono que para eso lo mejor es beber agua. Yo, que en estas lides apenas me he movido nunca, decido indagar alrededor en busca de la voz de la experiencia. El que me acompaña es una buena fuente. Observo que abre una sandía. "¿Eso es como beber agua?", le pregunto. "Esto es lo mejor que puedes hacer en estos casos", me informa. Ahora comprendo por qué añadió el viernes la sandía a la lista de la compra.
Se pone a dos manos. Me da un trozo. Es una sandía transgénica que no sabe a ná. Sorry aima leidi... Voy a escribir una tremolina.

*royalties a Carlos el matemático, que la observación fue suya.

Canciones

2011-03-21T21:15:00.000+01:00

Cuando tenía 18 años y el mundo se dio la vuelta, y la belleza era el horror y la noche era el día, Aute me cantaba al oído, a las tres de la mañana, De alguna manera. Y yo dejaba las lágrimas correr para conseguir dormir un poco, y la canción me hacía sentir bien y mal a la vez, me hacía preguntarme cómo había yo dejado que el mundo se diera la vuelta, y a la vez me hacía concebir que en algún momento conseguiría volver a ponerlo patas abajo.

Pasó el tiempo, el mundo se puso efectivamente patas abajo, la noche volvió a ser la noche, el día volvió a ser el día, y yo caminé por las facultades y los países echando nombres a las espalda, nombres que son mi bagaje. Algunas veces ha sonado De alguna manera. Pocas, muy pocas. Y siempre, irremediablemente, me ha parado la actividad cerebral en seco, las más de las veces también la actividad motriz. Pero ha sido sólo para recordarme que no siempre paseé por las facultades y los países coleccionando inminentes recuerdos, y que hubo un tiempo en que el mundo se dio la vuelta. Ha sido un pensamiento feliz, sin embargo, por así decirlo. Ha sido un pensamiento que me ha acunado y, al acabar la canción, me ha dado un abrazo y una palmada en la espalda, siempre acompañado sin embargo por alguna lágrima a destiempo de esas que se esconden en lo más recóndito de la retina esperando su momento.

Hace trece años que tuve dieciocho años. Y hace un momento, mientras hacía una sopa, ha sonado en casa De alguna manera. Y tengo una lágrima colgando. Y una alegría muy grande, enorme, sin embargo.

No siempre pasa

2011-03-12T18:27:00.000+01:00

Ocurre a veces que una especial disposición de los átomos del dormitorio ejerce una influencia imprevista en la envoltura de la noche, y una se despereza con una diferente cadencia en el pestañeo de la que habitualmente anima la mañana. Acto seguido, las piernas que la transportan hacia el baño son más ágiles de lo normal, y allí una, al desnudarse antes de meterse en la ducha, se da de pronto de bruces con el espejo, y se sorprende al percatarse de la redondez de los pechos, la tersura, el arco que describen a ambos lados del costado, la posición central que ocupan en el marco del espejo. Con un amago de sonrisa, se plantea que igual sea verdad que no estén nada mal.

Sucede después que se ducha y es capaz de apreciar cada gota de agua recorriendo la espina dorsal, el aquópolis del final de la espalda, la pugna por ver cuáles siguen el camino natural por el valle en uve, y cuáles se quedan fuera, acariciando dos montañas en su descenso por la ley de la gravedad. Y como éstas, todo el torrente que sale de la cañería por cortesía de Isabel II. Unas van a dar con sus moléculas al lóbulo de la oreja, otras buscan directamente las manos, otras llegan sin ningún objetivo y se defenestran contra el suelo.

Ocurre que al abandonar el baño y la casa, los sentidos continuan especialmente hábiles. Una es sorprendida por el particular olor de su piel, del que rara vez se percata. Es más dulce cuando emerge de los hombros, más salado cuando lo entrega el antebrazo. Y nota también que su mirada es capaz de abarcar más milímetros de pupila de miradas ajenas, más miedos, más cansancios, más rencores, más felicidades que viajan en metro.

Ese día, los átomos se confabulan igualmente para que la casualidad nos sea propicia. Una puede verse en un momento de la tarde tomandose un imprevisible café con un atractivo alemán al que nunca antes ha visto, y que su reflejo nos deje patente que al alemán una le resulte asimismo imprevisible y no le importaría nada tomarse otro café, para ver si al final la va desentrañando. Una puede también recibir un email de Barbara en el que sólo quiere compartir con ella que en estos días inciertos en que vivir es un arte, las palabras que un día una le escribió se yerguen como un machete con el que despejar el horizonte de maleza, y simplemente quiera agradecerle la preciada arma. Y ese mismo día, finalmente, puede una encontrarse observando de lejos la brisa del ruido ajeno, y que una persona a la que admira, inesperadamente, se le acerque para felicitarla por su trabajo, y felicitarla por existir.

Sucede que todo esto, no siempre ocurre. Y cuando ocurre, los poros, el olfato, la mirada, las yemas de los dedos, las sonatas de luna y el ánimo alcanzan una comunión armónica tan indescriptible que es, supongo, lo más cercano a un milagro que mi natural agnóstico pueda concebir.

Berlín

2011-02-16T19:54:00.001+01:00

Me fui a vivir a Berlín sin saber nada de ella. De las tres opciones que me ofrecieron, me pareció la menos mala. Tenía cierto olor a vértigo desde mi distancia. Pero la suerte estaba echada y el 8 de octubre de 2003 hice pie en Berlin-Tegel.

La ignorancia me hizo buscar alojamiento en Wilmersdorf, un barrio del Berlín Oeste bajo protectorado inglés tras la guerra, que en la actualidad de mi momento era un puro gueto alemán: no había más que un kebab en mi calle. Desde allí iba al centro a diario, a la facultad de Romanistik de la Humboldt Universität, donde cursaba asignaturas como Literatur und Menschenrechte in Lateinamerika* o Transición, arte pop y movida madrileña, entre otras.

Berlín era un lugar místico donde la franja central que ocupó un muro seguía habitada por trazas de descampados y los estudiantes universitarios tenían más de 30 años y trabajaban. Era un lugar mágico donde los catedráticos no dictaban párrafos de libros, sino que las clases consistían en debatir sobre un tema previamente investigado y presentado por cada alumno. Era un sitio fantástico donde se podía vivir por 200 euros al mes si aprendías a manejar el carbón de tu caldera, y podías entrever aún las migajas que quedaban de la existencia de un mundo repartido en dos formas de hacer lógica. Ossies y wessies. Este y Oeste. Rusos y americanos. Yo tarzán, tú Cheetah.

He estado en Berlín hace unos días. Desde que dejé mi casa de Wilmersdorf, no había vuelto más que a finales de 2006, cuando un tren proveniente de La Haya me depositó, tras 10 horas de viaje, en la estación central de Berlín, una estación que en mi época no existía y en cuyo espacio no había más que un apeadero desafiante frente a un descampado, llamado Lehrter Bahnhof.

He estado en Berlín hace unos días y me ha costado encontrarlo. Las franjas que habitaba el muro fueron colonizadas por un tal Starbucks, y a Mitte y Prenzlauer Berg, antiguos barrios del Este que se caían a cachos y rezumaban estudiantes por cada balcón, les habían salido telefonillos en los portales y tintes de calle Fuencarral. La calle Oranienstrasse de Kreuzberg, donde había que ir sorteando turcos, pipas de girasol y comentarios lascivos hasta llegar a casa de Tobias Pipa, también había sufrido una trasfiguración por la que ni los graffitis habían quedado. Y en la nada de Potsdamer Platz, allá donde una vez hubo un mirador para echar un ojo al Este, se erigían ahora unos modernos edificios en hilera de inmaculado cristal. He acabado, de hecho, haciendo algo que no había hecho nunca mientras viví allí: he acabado yendo a Lichtenberg, el barrio más osteño de Berlín central posible, a buscar la ciudad-concepto en la que yo habité. Cada vez más al Este.

Creo que puedo sobreponerme a todo lo anterior. Pero no contaba con el efecto que iba a producirme que el "Palacio de la República", el Palast der Republik, hubiera sido eliminado de la faz de la tierra. El Palast der Republik, el símbolo por antonomasia de la RDA, su centro de convenciones, de reuniones, su reflejo de poder, la mole de acero, mármol y cristal desde la que Mielke exclamó a su caída ich liebe Euch doch alle, el lugar al que se había de acudir a codearse con Honecker. Este edificio frente a la catedral, junto al canal, se ha esfumado, delete: que nadie ose preguntarse qué es esto que interfiere en los paisajes bismarkianos. Mejor dejamos una nada. Y un aparcamiento.

Qué sensación de orfandad me produce verme sola en la apreciación de los símbolos. En mi defensa de su importancia, en mi negación a moldear la historia. Sola en las preguntas que me nacen con el estímulo, ¿por qué ahora, y no en los 20 años previos? ¿Por qué borrar del mapa cualquier recuerdo de la RDA que no quepa en un museo o en un disneyworld, y no borrar del mapa los campos de concentración hitlerianos? ¿Se debe a que Berlín se está convirtiendo en una ciudad rica, una ciudad europea estándar, con sus manchas marrones en el mapa turístico que indican lo visitable, y sus cadenas hoteleras de importación? ¿O será que Alemania quiere terminar lo que empezó, que no fue más que una asimilación de territorio y no una reunificación, y quiere concluir con este capricho?

En 2o04 entré al Palast der Republik. Compré una entrada para la exposición de los guerreros de terracota que pusieron en el edificio (por lo demás, siempre cerrado). Una vez dentro, esquivando miradas curiosas, salté una de las vallas que acotaban el espacio visitable y cegaban el resto del inmueble al público.
Subí múltiples tramos de escaleras, en las que solían faltar grupos de escalones. Me senté en la sala donde el partido celebraba sus mítines. Miré hacia donde Honecker se erguía para dirigir el destino de las almas de su país, custodiando un elitista compás y un martillo. Paseé por los palcos del hall. Observé los esqueletos de las escaleras mecánicas. Para entonces ya se habían invertido los millones que se inviertieron en desposeerlo de amianto ("para un uso futuro del edificio", se decía), y todo a mi alrededor era gris hormigón y cristales sucios. También encontré una moqueta verde, muchas goteras, y una inesperada pelota de fútbol.

Fue una de las experiencias más plenas que he tenido en mi vida, una de las escasísimas ocasiones en que la historia se me ha brindado desnuda, para que yo la acariciara, la oliera, la arrullara y le hiciera el amor en su más pura intimidad, y la mía. Sin urnas, sin guías, sin carteles en varios idiomas y sin profilaxis, en suma.

...

*Literatura y derechos humanos en Latinoamérica

Asaltos IV

2011-01-19T20:31:00.000+01:00

Mi infancia son recuerdos de un patio de Plaza España, y de un "coño, Lola; Lola, coño" que según mi madre fueron mis primeras palabras, al ser lo que más se oía desde una de las ventanas del referido patio. Los sábados por la noche dormía en la cama grande con mi mamá y los domingos tocaba ir a llevar pan a los patos (lechuga en días señalados) al Campo del Moro. Y estos dos hitos semanales marcaban El Dorado de cada lunes.

En la heladería de la esquina, todos los días sin faltar uno, me regalaban un pequeño cucurucho con su bola y todo, y mi recuerdo está obcecado en ponerle al dependiente la cara del panadero de Barrio Sésamo. Puede que también el nombre, ¿realmente se llamaría Chema?
Yo llevaba el pelo corto y un vestido azul con flores. Los sábados de mañana me sentaba en el salón frente a la tele, y La Bruja Avería me advertía de que si me reía iba a romper la lavadora. Yo, que estaba convencida de que vivía en el tambor de la nuestra, miraba de reojo a la cocina mientras Nani preparaba el desayuno. Nani, que en los recién inaugurados ochenta hacía gala de los pelos de colores que todo postmoderno debía lucir, los mismos pelos de colores de La Bruja Avería, y la lavadora, y La Bruja Avería, y Nani, y La Bruja Avería, y la lavadora, y yo con mi rigor mortis que no me acercaba a la cocina ni muerta de hambre.
A eso de las tres de la tarde venía mi mamá de trabajar y entonces tocaba fiesta mayor, y a veces íbamos al parque y yo le pedía que preguntara a los otros niños si podía jugar con ellos, y ella respondía que tenía que acercarme yo y preguntarselo, "¿o cuando te eches novio también voy a ir yo a preguntarle "oye, quieres ser el novio de mi hija?"". (Qué poco sospechaba ella cómo se iba a arrepentir de aquello, probablemente).

Bajando un poco la calle donde estaba mi casa y pasando el arte y su copia, estaba mi cole. Después de las clases, las mamás solían tomar un café en una plaza cercana mientras nosotros desfogábamos nuestra hiperactividad infantil. Yo era amiga de Marina, que era una niña muy mala que les decía a los otros niños los reyes son los padres y que al parecer estaba un poco loca porque su madre era psicóloga, pero yo no lo sabía. Ni que fuera mala, ni que estuviera loca. Yo vivía encandilada por ella y su colección de figuras de Dragones y Mazmorras. Y también era amiga de Gonzalito, que era uno que una vez me zurró porque no quería ser su novia.

Mi casa tenía una habitación con una lámpara que era un chupete, un tresillo donde me rompí un brazo, y muy poca luz. Era uno de esos pisos interiores que daban a patios del Madrid de mis bisabuelos y cuyo primer contrato de inquilinato se fijó en cien pesetas mensuales.
Vaivenes del azar, después la existencia me llevó a otros lugares, en otras provincias, en otros países. Pero volví cuando los planetas se alinearon para hacerlo, siempre vuelvo. Y en este mismo patio llevo más de una década rehabitando. Sin coños lola pero con bachata, sin tresillo y sin chupete pero con gas natural, y con la misma escasa luz del exterior.

Tengo un problema muy grande. Cual magnolia, cual cardo borriquero, necesito de luz natural para realizar la fotosíntesis. Pero cada vez que me cruza el horizonte la peregrina idea de adquirir un inmueble más luminoso, se me hace un burruño en las entrañas, el páncreas se me parapeta tras la vesícula biliar y los agujeros de la nariz se me dilatan incontrolablemente. Y se me pasean por el occipital a ritmo de videoarte Lola, Marina, el heladero panadero, Gonzalito, Nani, La Bruja Avería, y todos los novios del parque que pude tener y no tuve.

Pornografía real

2011-01-12T10:04:00.000+01:00

El Que Me Acompaña era un tipo gris que todas las mañanas a las 9:14 puntualmente cruzaba la puerta del banco en el que trabajaba en dirección a su cubículo. Allí, rodeado de biombos y armarios que tapiaban hasta el último centímetro cuadrado de ventanal, se entregaba con esmero a la desidia, el hastío y el deseo de una vida mejor, hasta que el reloj indicaba la hora en que era menester volver a cruzar la puerta del banco puntualmente, esta vez en dirección contraria, hacia la libertad. Entre medias, se dispensaba unos minutos cada jornada para compartir conmigo, correo electrónico mediante, sus más valiosos hallazgos: combinaciones inverosímiles de apellidos de clientes ("Había Coca", "Zorrilla de Matilla"...), imposibles celdas de hojas excel ("¿Financia terrorismo? Sí/No"), y tantas otras vicisitudes del mundo financierocontable. Así cada mañana de cada día, hasta que un buen día de esos se le ocurrió cambiar de trabajo, concibiendo incluso la posibilidad de que exisitera un más allá en el que no hubiera que llevar corbata ni pantalones de pinzas.
Varias semanas y entrevistas después, su anhelo se materializó en un nuevo contrato laboral. Sin corbatas y sin pinzas, con horarios flexibles y con comida. Entró a formar parte de la industria del entretenimiento.

Desde entonces, parece menos gris. Habla con freaks de la informática que acuden masivamente a ferias de videojuegos, tiene un total de tres neveras a su disposición donde guardar los tuppers que se lleva de casa (sin necesidad de disimular una neverita de campaña -adquirida entre los compañeros- en el interior de alguna cajonera, porque esté prohibido tenerlas, como en la anterior empresa), y lo más edificante de todo: se sienta junto a una ventana con vistas a la pista de padel del gimnasio de al lado y a un muro de hormigón. Eso es vida.
Al segundo día, le pasaron el primer encargo.
-¿Tú estás en adult, no?
-Eh, phm, sí...
-Hay que arreglar este vídeo, que cuando se lo bajan, no rula bien.
El que me acompaña abre el vídeo. Lleva por título "Jovencita casera se quita las bragas para ti".

Él esto no lo sospechaba. Sabía que iba a lidiar con tonos, politonos y marca 7554 para pacman. Pero de las jovencitas caseras no sabía nada. Se pone manos a la obra con el vídeo. Parece ser que el culete se queda enganchado y ya no baja el resto de la filmación. Pues nada, habrá que solucionarlo...

No he vuelto a saber nada del vídeo (ni de ese, ni de otros). Pero él lleva unos cuantos días paseandose por casa con una corona de cartón que venía con el roscón que trajo mi hermana por Reyes. No sé si tendrá alguna relación. El caso es que él llega a casa, deja las cosas, se cambia de ropa y se instala la corona. ¿Que va al baño? Con la corona. ¿Que entro a la cocina y está recogiendo el lavavajillas? Con la corona. ¿Que estamos cenando? Con la corona. ¿Que nos vamos al sofá a ver la tele? Con la corona. Y parece bien consciente del hecho. Ayer mismo me dijo: "Anda que, ¿te imaginas que llamara ahora a la puerta la del está el príncipe y abro yo?".

Normalmente acostumbra a dejarla en la mesilla por la noche al irse a la cama. Pero el otro día lo sorprendí durmiendo con la corona. Le hice una fotografía que lo atestigua. No voy a compartirla con ustedes. Primero, porque lo deja a la altura del betún. Segundo, porque me la guardo para eventuales negociaciones de divorcio.

Frou Frou

2011-01-03T12:21:00.000+01:00

He comenzado el año a ritmo de Camarón y La Violetera, después de acabarlo a golpe de María Dolores Pradera mientras ponía las claras de la bavaroise de turrón a punto de nieve hormigonada, porque no veas tú ozú mi arma lo difícil que es dejar eso tieso hasta que se sujete la cuchara.
Pues sí, me desperté con Camarón, hice las labores del hogar propias de mi sexo y condición, y la tarde la pasé envolviendo regalos mientras en TVE1 echaban La Violetera, protagonizada por esa Beyoncé de los años 60 que era Sarita Montiel. En una era plagada de Twiggies, Audreys Hepburn, Conchitas Velasco y otros cadáveres cinematográficos, da gusto ver a la Montiel interpretando Frou Frou con un caderón que unía Valencia y Mallorca sin necesidad de puente. Y qué voz, y qué guapa, y que elegancia indómita. Mucho Marujita, mucho Carmen Sevilla, mucho Rocío Jurado pero para mí la Saritísima era la más grande. No en vano trabajó con Gueri Cúper y Bar Lancaster, en una época en la que a lo máximo que se podía aspirar por aquí era a protagonizar Nobleza Baturra II. Y para demostrar que eso era triunfar en Jólibu y no lo de la Pé, aquí les dejo el artículo de la wikipedia que trata de su vida amorosa, que no tiene desperdicio (el artículo, no la vida amorosa). Me ha inspirado tanto que, de hecho, estoy por inaugurar una nueva encuesta tremolinera para elegir la frase cumbre del artículo.

Pero a lo que iba: llevo tres días cantando llevelusté señorito, que no vale masquiun reaaal. Y pensado en lo impredecible de la vida. Poco iba a saber Sara en aquella época que Ejpaña se iba a reir de ella por liarse con el único cubano de toda la isla que, no contento con no estar bueno, parecía la reencarnación de El Puma un día de resaca. Y que todo lo que al popolo le viniera a la cabeza al invocarse su nombre sería pero qué passsa, qué invento es eeeeste, en lugar de los habanos de Hemingway. Y es que la vida es impredecible, y nunca llegas a imaginar qué sorpresas te tiene preparadas el destino. Mi amiga Irene se agenció una gata de nombre "Astro". Como no era un nombre, a su juicio, muy femenino, la llamó "Kira" (huelga decir que yo me negué y la seguí llamando Astro). Ahora, un par de años después, han descubierto que no era una gata sino un gato. Sobre el hermafrodismo de los gatos que pueda inducir a sus dueños a dudar de su sexo no me promulgo: soy una ignorante del mundo felino y, tras desechar la estupidez por parte de mi amiga como origen, sólo me queda pensar que algo habrá (o más bien no) entre las patas traseras del bicho que induzca a confusión. Total: que ahora tienen un gato macho al que llaman Kira, que además, en mi opinión, es nombre de drag, laverdá. Lo que no sé es si le sigue haciendo kikis detrás de las orejas.

La vida te da sorpresas. La gata era un gato. Sarita sobrevive pese a sus siete puros diarios. ¿Quién caerá antes, Carmen Sevilla o ella? Mira, otra idea para una encuesta.

(Como despedida, aquí les dejo con Frou Frou y el radio completo de las caderas de la Montiel)

Alta fidelidad

2010-12-31T17:48:00.000+01:00

Amigos, hoy cumplo 3 años cibernéticos. A falta de tanatorios en los que celebrarlo, como en anteriores ocasiones, esta mañana al levantarme me he percatado de que la mejor forma de honrar mi aniversario era concediendome por fin, anticipándome a sus majestades los Reyes Magos de Oriente, el deseo que mi corazón alberga desde que se estropeó el aparato de música: adquirir otro. O, al menos, tantear los precios de actuales aparatos de semejantes características, para ver si efectivamente ha de salir mejor apoquinar uno nuevo que llevar el mío a arreglar.

Pero en el momento en que apoyaba el pie izquierdo para incorporarme del lecho, la ilusión ha retrocedido despavorida dejando espacio a la duda: en esta vorágine de modernidad y alevosía en la que nos hayamos inmersos, ¿existiran entavía, oh diosa fortuna, cadenas musicales de similares características a la mía?
"Claro que existirán" -me he hecho saber yo sola-, "una cadena de música es una cadena de música y toa la vida las ha habido". Pese a la pronta respuesta, la posición de sospecha de mi rabillo del ojo no ha desaparecido, dato éste que no ha hecho sino presagiar los malos augurios a los que el destino me habría de someter.

Haciendo caso omiso del nostradámico momento, he desayunado, me he vestido, he rellenado la cartera con fajos de billetes de quinientos en forma de tarjeta visa, y he salido a la calle con mi chistera y mi bastón girando armoniosamente cual majorette de Nueva Orleans. Es un decir.
He dirigido mis pasos hacia El Corte Inglés, que es ese sitio al que la gente acude para informarse del status quo tecnológico de la sociedad en la que vive, olisquea los productos, elige lo que quiere comprar, y acto seguido paga por ello un 38% menos en Electrodomésticos Hermanos Pérez.

Me dirijo al dependiente de la sección "Audio", un joven de unos dos años más que yo que me trata de usted.
-Buenos días
-Buenos días
-Querría yo una cadena musical con cargador para 5 cedés, doble pletina, despertador/sistema de programación, radio fm y conexión para tocadiscos. No se preocupe: el tocadiscos no hace falta porque ya lo tengo yo y funciona bien, que sé que hoy por hoy parece ser complicado encontrarlos.
-...
-...
-¿Lo quiere con base para el áipod?
-con bas.. no, con la doble petina es suficiente
-ya veo...
-sí
-hombre, pues es que hoy por hoy lo que es complicado es ya el cargador para cinco cd's... la mayoría de lo que tenemos aquí suele venir con cargador para uno...
-(¡?!) Pero... ¿uno?
-Sí, uno. El cargador para más es muy antiguo
-(¡¡...!!) Oiga, pues le ruego me disculpe pero un cargador para cinco cedés es extremadamente útil, porque así uno puede progamar la canción de qué disco quiere escuchar una tras otra y me resulta inverosimil que en la actualidad se haya prescindido de esta característica
-No, bueno, a ver, se puede programar el áipod... Mire, tenemos por ejemplo este de aquí... [me enseña una especie de pelota de rugby achatada por los polos con un pequeño rectángulo excavado enmedio, y dos pequeñas cajitas que parecen ser los altavoces] Este tiene ggrrriiisndfo, y gruuuprffddste, con calidad dolbbbfraund y además lee deuvedé y blurrey.
-Ya. ¿Y no tiene doble pletina?
-no
-Ah. ¿Y esto son los altavoces?
-sí, bueno, no... esto son los altavoces pero porque el cajón de graves va abajo escondido.
Sospecho. El único cajón de graves que conozco lleva un gitano sentado encima y una inscripción que reza "naranjas de Valencia". Me señala, en el estante inferior, una caja negra de unos 30 centímetros de alto por 20 de ancho.
-...así que se puede tener en cualquier parte y que lo único que haya a la vista sean estos dos pequeños altavoces que...

No. No. Me niego. No me da la gana. Antes muerta que esta mierda. Mi cadena es una cadena hifi, como dios manda, una cadena con su ecualizador y su casete que se da la vuelta solo y que tiene para grabar y su pantalla que se ilumina y te dice qué cedé está sonando, mi cadena es una tecnología alemana que no es cuestión baladí. Esto ya era lo que me faltaba por oir de este mundo contemporáneo de los cojones. Por aquí sí que no paso.

Le agradezco al dependiente su tiempo, salgo con la chistera debajo del brazo apoyandome fuertemente en el bastón, y me retiro a mi segura guarida decimonónica. Vaya putamierda. Casi era mejor cuando me iba de tanatorios.

Análisis y estadísticas

2010-12-24T13:07:00.000+01:00

Amigos,

Se acaba 2010 y, como en todos los medios informativos que se precien, toca analizar el año y sacar estadísticas. Les emplazo pues a que participen, oh lectores míos, en la encuesta que podrán apreciar a la izquierda de sus pantallas.

Agradeciendoles de antemano la atención prestada,
El equipo de redacción.

Dos amigos que se quieren...

2010-12-23T16:52:00.001+01:00

Direis que estoy que lo tiro. Y no dejareis de tener razón. Es lo que tenemos los bipolares. Que, o ciertamente no escribimos nunca, o el bombardeo parece patrocinado por la OTAN. Pero comprenderán, en cuanto observen el documento del que por la presente les hago partícipes, que era necesaria esta aportación. Y me la agradecerán.

Hace un par de días, abrimos el buzón y encontramos dos calendarios. Uno grande doblado por la mitad, y otro de bolsillo. No se lleven a error: no encontramos dos sobres (o uno) con dos calendarios dentro, no: encontramos dos calendarios así tal cual, doblaos y metidos a presión en el buzón.

No venían acompañados de nota ni carta alguna, pero parece inequívoco que nuestro remitente secreto es en verdad un amigo que nos quiere: la empresa que nos puso la cocina.

Necesito compartirlo con ustedes.

Imagina

2010-12-22T14:01:00.000+01:00

Me aburro.
En el momento en que la voz interior ha pronunciado la frase a grito pelado, yo ya sabía lo que iba a pasar. El Tedio, al que hacía tanto que no veía, ha aparecido por el pasillo de la oficina, esta vez a todo correr, nada de decoros ni aires ausentes. Ha aparecido al galope como nunca se vio correr a este lado del Rif, el hatillo en volandas, las botitas rojas echando humo, orejas y pelos de las cejas hacia atrás por efecto de la velocidad. Ha hecho un triple salto mortal con tirabuzón cuando le faltaban dos metros para llegar a mi mesa, ha aterrizado sobre ella con un inmejorable demi plié, y se ha liado a darme capones, instintiva e insistentemente, así como diciendo “lo ves lo ves lo ves te dije que volvería”. Acto seguido se ha sentado, vista y piernecillas hacia el ordenador, y ha esperado pacientemente a que yo abriera el word > nuevo documento y comenzara a escribir estas líneas.

Siempre que me aburro en el trabajo me entran unas desaforadas y asfixiantes ganas de viajar. Pero de viajar bien, no de irme a Trujillo un fin de semana a comprar compulsivamente tortas del casar. En tropel me caen sobre la frente todos los recorridos acumulados en la sección “por hacer”, como si la Sra. Claypool hubiera abierto la puerta del camarote de la coronilla.
La cordillera andina p’arriba. Empezando por la Patagonia chilena y terminando en Perú. ¿A ver? Voy a mirar vuelos a Punta Arenas, por curiosidad. 4.128,63 euros un Madrid – Punta Arenas. Joder. Tengo que hablar con Paola, seguro que hay otras opciones. Y Paola se tiene que saber tó esto de maravilla, como si a mí me preguntara un holandés cómo llegar de Matalascañas a Langreo. Y con Barbara, también tengo que hablar con Barbara, a ver qué le parece lo del Transiberiano. ¿En invierno o en verano? En invierno cuenta con el encanto de la tundra. En verano cuenta con el encanto de regresar vivo. No sé qué elegir. ¡Y Estados Unidos, que no se nos olvide! Tengo que ir a Tucson Arizona y luego a Nueva York. Estaría bien tirarse 3 meses pululando por ahí, de costa a costa, y vuelvo porque me echan. Pero como de tener trabajo no tendré tiempo, y de no tener trabajo no tendré dinero, habrá que conformarse con el Biosphere 2, alfa y omega de mi Disney cienciaficticio particular, y después a Nuevayol a imaginarme viviendo en las calles de las películas de Woody Allen. Si encuentro una ganzúa, puede que en los pisos también. Y espera, que esta imagen que ha caído al mover la calle de Si la cosa funciona es ¡el Royal Scotland! ¡Es verdad! ¡Los viajes en trenes míticos! El Blue Train de Sudáfrica, el Canadian Express (inevitable pensar en el Barco de Vapor de mi infancia), el Glacier Express… Lo que nos lleva al velerito por las islas griegas, que acaba de aparecer justo debajo del Indian Pacific. ¡Ay, cuánto que hacer!

En fin. He conseguido consumir 20 minutos más imaginando. Quedan menos minutos para salir de la oficina. Para aquel al que mi exposición esté despertando cierta condescendencia, piedad y hasta compasión hacia mi persona en estos momentos, sepa que no hay nada más lejos de la realidad. El que me acompaña puede certificar que yo invierto tiempo cada cierto ídem a lo que yo denomino “imaginar”, y en momentos propicios para ello me es tan necesario como el gimnasio o siete masajes de espalda a otros, a fin de eliminar tensiones y evitar la quema de razones sociales e individuos. “¿Imaginamos?”, “me voy a la habitación a imaginar” o “¿y si imaginamos el martes del puente?” son frases habituales a las que El que me acompaña ya se ha acostumbrado y a cuya sugerencia puede en mayor o menor medida adherirse (siendo por lo general la medida menor la imperante, él es un tipo de corte racional y lógica numérica). Pero a mí, ese mero imaginar me alimenta como pocos sueros fisiológicos saben hacerlo, me da el optimismo, el humor y el ánimo para transitar por el mundo que me toca y, sobre todo, consigue que me mantenga en un trabajo remunerado como una persona normal. Lo cual no es cuestión baladí: han sido muchos años hasta alcanzar tal logro.

De cómo Papá Noel y Baltasar podrían haber acabado en una olla

2010-12-21T13:21:00.000+01:00

Me reclaman mis innumerables fans de aquí y de ultramar. Es natural. Hace mucho que no me prodigo, y ustedes, becerrillos sin cencerro, van por la vida perdidos y sin pastor al que asirse (iba a decir "sin teta a la que asirse", pero iba a quedar raro, habida cuenta de que una tampoco ha estado nunca especialmente sobrada).

Qué quieren que les diga. Lo primero, que los tiempos han cambiado (¡vaya si han cambiado!) y en lo laboral estoy expiando todos mis pecados, todos, de los últimos meses. Ya tengo jefe deverdá y es un jefe deverdá. Y me hace currar. O, mejor dicho, genera mucho curro. Lo cual a mí me satisface, anoto al pie. Malformaciones cognitivas de una, qué les voy a decir.
Lo segundo es que a mí las navidades me despistan mucho. Me incomodan. Me enervan, en ocasiones. Qué ajco. Miro en derredor y no aprecio más que maldad. Despojos impíos de educación en el ruin comportamiento. Qué necesidad hay, es que qué necesidad hay, de atronar los oídos de los clientes en las grandes superficies comerciales con esos cantos místicofestivos a los que nos referimos como "villancicos". Y no me refiero ya a las voces habituales de prepúberes a punto de cambiar el timbre que suelen protagonizarlos, no, me refiero a la crueldad sin precedentes de atronarlos con el último disco de villancicos de Raphael, que es como escuchar a un moribundo ahogarse poco a poco a golpe de tambor mientras esperas en la cola para pagar.

Pero me encuentro aquí aporreando las teclas con desmesura y mientras, mi conciencia, anda llamando a la puerta del occipital. Llevo un rato tratando de obviarla, pero cada vez pone más nudillos en el empeño. Concretamente está tratando de llamar mi atención desde que he escrito "prepúberes". Me invita a verme en la obligación de confesarles algo. Una mancha en la patena de mi expediente intelectual. Una cuestión que, cual trauma infantil de origen familiar, me golpea cada vez que la televisión retransmite Solo en casa.
Amigos tremolineros… tenéis que saber... que yo también he pedido el aguinaldo por Navidad.

Fue una sola vez, lo prometo. Con mi amiga Ana Belén. Se nos ocurrió que sería una forma de ganar dinero fácil para las vacaciones. Yo tenía 12 años, y ella, 13. Superábamos con mucho la edad y la estatura de los pedigüeños habituales. Pero nada que no pudiera disimular un buen disfraz. Y así salimos a la calle, ella de Papá Noel, y yo de Baltasar. Aunando esfuerzos y culturas. Éramos unas visionarias de la UE que estaba por llegar.
Ya en el vecindario sabían de nuestra inclinación por llamar a las puertas de los hogares (como atestigua la enorme cicatriz que porto en la muñeca derecha), sólo* que en esta ocasión introdujimos la novedad de no salir corriendo después. Que nadie piense empero que éramos las típicas descaradas extrovertidas y sin pudor que hoy denominamos chonis. Ni por asomo: Ana Belén y yo éramos más bien de carácter tímido e introvertido, de las que pasean de a par por el extrarradio de su ciudad dormitorio, y no de las que marcan el territorio en la cancha de baloncesto.

Costó un triunfo llamar a la primera casa. Pero lo hicimos. Ding dong. Hacia Belén va una burra rin rin. Ay, qué majas. Tomad, tomad, hala. 50 pesetas. Bueno, no está mal. Esto va a ser fácil, Ana. Hala, a la segunda casa. Ding dong. Hacia Belén va una burra rin rin. Slam. Yo me remendaba yo me… Bueno, no hay que darse por vencidos. Calvo de mierda. Vamos a probar en otra.
Y así fuimos, casa por casa. 50 pesetas aquí, 25 allá. Hasta que tras una de las puertas ocurrió lo imprevisible. Abrió una abuelita. Que nos hizo cantar el villancico entero. Beben, y beben, y vuelven a beber. ¡Mira, Angelines, mira, piden el aguinaldo! Sale otra abuelita. El frío que hace, joder. Los peces en el río por ver a dios nacer. La Virgen se está lava-a-a-ando. ¡Ay, qué majas! ¡Antonia, ven corre, mira! Sale otra abuelita. Entre cortina y corti-i-i-ina. Me estoy helando, Ana. Los cabellos son de o-o-oro. ¡Ay, qué ricas, de Navidad! ¡Pasad, pasad! El peine de plata fi-i-i(¿qué?). Nos hacen pasar. Nos miramos. Este es el punto en que nos preguntamos si no hubiera sido mejor, a nuestra corta edad, no haber visto películas como Arsénico por compasión. Nos meten al salón. Nos sitúan junto a la ventana. Toman asiento, modo teatro, frente a nosotras. Esperan impacientes a que sigamos cantando.
El camiiino que lleva a Belén, baja hasta el valle que la nieve cubrió…
Esta noche es nochebuena y mañana navidá…
Cuando ya empezábamos en nuestro fuero interno a tener que admitir lo inevitable (uno, que nos quedábamos sin repertorio, dos, que no volveríamos a ver a nuestras familias), la referida como Angelines se puso en pie, nos aplaudió, dijo “¡muy bien muy bien!” con una sonrisa de oreja a oreja mientras probablemente recordaba el montañas nevadas de su niñez a coro, y nos dio trescientas pesetazas. Imaginará el lector nuestro júbilo cuando el ademán vino además seguido de la apertura de la puerta de la casa, umbral que no tardamos más de 4 segundos en cruzar a la vez que expresábamos nuestro agradecimiento.
Ya en la calle con el botín, decidimos que eran suficientes emociones fuertes para ese día. Nos repartimos las ganancias, volvimos a casa, nos deshicimos de los disfraces y procedimos a cenar con nuestras familias.

Como les he comentado al principio de mi relato, es este un capítulo de mi existencia que tiendo a ocultar. En reflexiones posteriores concluí que el beneficio no compensaba el esfuerzo ni el dilema moral de someter al mundo a mis escasas capacidades líricas. En los años subsiguientes me entregué pues a la recaudación económica para estas fechas por vías más acordes con mis inclinaciones intelectuales, aprovechando que en nuestra cultura, a diferencia de otras, es el 28 de diciembre el día de las inocentadas.

*pienso seguir escribiendo el “solo” adverbial equivalente a “solamente” con acento hasta que me muera. Te desafío, RAE.

(Bando circunstancial)

2010-12-19T18:54:00.000+01:00

Se recuerda a la tremolencia varia que, si desean hacerse con un detalle navideño de esta su página amiga, deberían proceder cuanto antes al envío de una dirección postal a la que hacerlo llegar.
Att,
La Tremolina

Matar gente está muy feo

2010-11-15T20:03:00.000+01:00

Mi abuelo murió el 11 de enero de 1996, tras una larga enfermedad de la que, cuando empezó a manifestarse, poco se sabía. Varios años y muchos médicos después, nos dijeron que la enfermedad se llamaba parkinson y que era la razón por la que, justo cuando se jubiló, dejó de poder hacer todo lo que tenía pensado hacer cuando se jubilara. Está enterrado en ese Alcorcón necrológico que es el cementerio de La Almudena, un enorme trazado urbano con tumbas, mausoleos y nichos por inmuebles. Para los despistados, a la entrada hay planos, y si se facilita el número de lápida, a uno pueden aproximadamente explicarle cómo llegar hasta allí.

Mi abuela murió el 13 de septiembre de 2003, como consecuencia de una neumonía mal curada que le dio al vuelta al carácter y a los riñones. Está enterrada en la misma tumba que mi abuelo, y que sus padres, y que su hermano, hermano éste al que su viuda, mi Tía Sole, aka Tía Angustias, lleva cincuenta años guardando la ausencia y preguntandose ay dios mío por qué no me llevas con él. Pero tiene 90 años y no se muere nunca.

Muy cerquita de todos ellos se encuentra la tumba donde enterramos a mi semiabuela, la que murió hará ahora dos navidades, como algunos de ustedes recordarán. Se gira a la izquierda por el torero José Cubero Yiyo, se deja a la derecha la tumba de un payaso cuyo nombre no recuerdo, se pasan un par de manzanas, y allí está. Junto a su marido, también.

No he ido casi nunca a la tumba de ninguno, a eso que llaman "a verlos". En una ocasión lo intenté, y en la puerta me dijeron que no me daba tiempo a llegar a su manzana: cerraban en veinte minutos ("sin coche, ¡imposible!"). Los unos de noviembre se me dan fatal, se corre el riesgo de darse de bruces con un familiar de los de dejarse ver. Tengo por costumbre empero encender una velita en casa en sus cumpleaños (rarezas que tiene una). Jamás, jamás en su muerte. Y, aunque todos los años me dé cuenta en el día, procuro no compartir mi recuerdo con nadie. Mis muertos son míos.

Pienso qué terrible ha de ser que tus muertos no sean tuyos. No tener opción de percatarte en el día de su muerte cada año. No tener opción de ir a lucirte alguna fiesta de guardar, o de ir a sentarte un rato allí en soledad, a contarle, a pensarle. No saber qué fue de tu muerto, no poder descubrir ridículos mausoleos mientras callejeas entre nichos y lápidas para dar con la que te corresponde, no poder descubrir por casualidad que Ramón y Cajal también está enterrado allí. Qué terrible ha de ser no ya no saber dónde está tu muerto, que también, sino saberlo perfectamente y no poder labrar su nombre en la piedra, porque en las cunetas sólo se erigen hitos kilómetricos, y junto a los muros ahora florea una calle. Saber que hay Srebrenicas ibéricos y se llaman Torrero, aunque sólo nos suene espeluznante si la grafía es eslava: esas cosas son propias de bárbaros sin civilizar.

1850 fosas comunes identificadas, y miles de cuerpos sin identificar. Otros, identificados bajo las fosas cerradas. Competencia de competencias.

Pero no. Aquí eso son vicisitudes históricas. Aguas pasadas, y aguas de borrajas. Porque Esas Cosas, así, con mayúsculas, Esas Cosas, eso de matar gente y enterrarla en la tierra y el olvido y adornar su recuerdo con un tabú errante, Esas Cosas son propias de países tercermundistas, lugares bárbaros de gente sin civilizar donde no hay cultura, ni ley, ni derechos humanos. Yugosavia, Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Ruanda, Sudán.
Y es normal que los juzguen, dentro o fuera de sus fronteras. Porque han hecho Esas Cosas. Eso de matar gente indiscriminadamente. Que está muy feo.

Caras

2010-10-25T13:08:00.000+02:00

Una cara es un objeto ovalado de unos 18 cm de alto por 15 de ancho de media en la edad adulta. Por lo general, se encuentra contenido en lo alto de un cuerpo, y, a su vez, suele contener un par de ojos, una nariz y una boca, amén de cejas, pestañas y otros vellos y marcas –salvo excepciones-. Estos elementos, en su conjunto, se relajan y contraen armoniosamente para configurar aquello que llamamos "gesto", lo que da lugar a aquello que llamamos "expresión". La expresión es generalmente la manifestación de un sentimiento o deseo y provoca en el receptor visual de esa cara, de igual manera, sensaciones.

Las caras son el principal input sensitivo que tenemos en esta era globalizada y veloz. Son, de hecho, el único input comunicativo del que se fían nuestros sentidos. Nos fiábamos de Manuel Luque porque era una cara recurrente en nuestros televisores que, además, llevaba bata blanca. Sabemos quién era Hitler por la cara de malo que ponía en todos sus mítines y grabaciones. Recordamos quién era el Ché porque su boina y su bigote se han reproducido hasta la saciedad en carpetas y muros. No recordamos a Trotsky porque Stalin le borró la cara de las fotografías.

En política, como en cualquier otra rama comunicativa, huelga pues decir la importancia capital que tienen las caras. En una época donde los discursos no se estilan (puede que por ausencia de diestros oradores, añado entre bambalinas), en la que nadie lee los programas electorales (¡si es que siguen existiendo!), en la que rara vez tenemos ocasión de cruzarnos en el rellano de la escalera con algún aspirante a diputado e intercambiar unas palabras, lo único con lo que el electorado cuenta es con una cara.

Hace ya tiempo que se sucedieron las elecciones sucesorias al Partido Socialista de Madrid, y no escribí nada al respecto. Supongo que pasé cierto tiempo anonadada. De alguna forma, aún sigo sorprendida. En todo este tiempo, no se ha hablado más que de si La Trini ha perdido, de si hay o no hay caciquismo en el PSOE, de si ha triunfado un socialismo real, de si el PSOE ha perdido mucho y ha quedado muy mal y demuestra que bla bla bla bla bla. No acabo de entender ninguno de esos análisis políticos. Para mí, con toda esa historia, el PSOE sólo ha ganado. Ha conseguido lo que no había conseguido hasta la fecha: que el electorado madrileño conozca la cara de Tomás Gómez. Que sepa su nombre, su expresión, sus marcas, sus vellos. Que sepa que existe. Ha conseguido una presencia mediática que jamás había tenido. Lo cual sí supone, como ninguna otra cosa, una posibilidad real frente a la archiconocida cara de Esperanza Aguirre. Y me sorprende mucho que, al parecer, ningún medio haya hecho esta lectura del asunto. Porque a mí se me aparece como, probablemente, la razón última de que todo eso aconteciera. O, como poco, una consecuencia colateral nada despreciable.

La política vive de caras. La única cara de la que disponía el Gobierno para lavarse la suya con toda esta hecatombe de los últimos tiempos era la de Rubalcaba. No hay otra opción que les permita respirar un poco. Y hablando de respiros, no sé si se han percatado ustedes de que últimamente vemos mucho al príncipe en televisión. Siempre le hemos visto, pero más bien de refilón. Ahora le vemos en primer plano, como una cara que habla y a la que además han puesto barba.
Huele a relevo monárquico.

Barbara

2010-10-19T12:45:00.000+02:00

Antes de nada, permitanme que me disculpe por el cambio en el idioma habitual de este rincón del interné, pero la persona a la que va dirigida esta carta abierta, si bien muy bien podría entender el español, definitivamente no tiene por qué hacerlo. De nuevo, me disculpo ante el lector habitual.

I met Barbara in 2007, as I was wandering around former Yugoslavia for the first time, unaware of what I was to find there –not only a fascinating destination for my period of holidays, but a fulfilling topic for my always wondering mind. Not that I knew much about it –just the fact that Phil had left Spain only to spend there a couple of weeks before he would move back to Australia. And of course I was not able to place Bosnia, Macedonia or Kosovo quite right on the map. And the fact that Serbians were the bad guys. And the fact that the good ones where all the others.

I was not in the best of my moments as I went to former Yugoslavia in that September 2007. Those of you who know me –or who at least tend to read these lines that I write here, know well my life in The Netherlands was not something I’d have killed for. Lack of motivation, lack of interest in any of the possibilities life offered me there, lack of a job that would make me actually work –and develop, all those made me enter a sort of depression I can now call as such but could not recognize in that time. In that time, I simply felt bad. I didn’t even realized up to what extent. I had somehow accepted life was such an unnoticeable thing. It was something just going by. Day by day. Enter the office. Do nothing. Leave the office. Get your groceries. Cook them. Watch TV. Wonder. Eventually cry. Sleep.

It’s not easy to be an expat. Seems like people characterize expats as people who make a lot of money and have a quite vivid life, always partying and getting to know new people. Which is absolutely true.
But you have to be good to be a successful expat. Not everybody’s worth it. Have the slightest human feature and you’re lost. You need to make sure your main interest is getting that money, partying with people you don’t know at all, and have no strong laces with your roots –may you have any. Otherwise you will not keep up with it. And out of a sudden you’ll find yourself wondering. And you may find that money, that partying and those empty friendships are not enough. Don’t get me wrong: I don’t mean people are false. I just mean expats in general know they’ll be always moving, so they do not invest much in deepness. Which is fine. If you are same. ‘Cos if you are not, take into account everything fun will be funnier, and everything sad will be sadder, and you will feel you are the only one to deal with that roller coaster.

In my time in former Yugoslavia, I started feeling interest in something again –which I hadn’t felt for a pretty long time. Each conversation, each situation, each observation helped for me to get back to myself. And one of the persons I felt most happy to meet was Barbara.
I enjoyed my conversation with her, sharing views, sharing interests, sharing thoughts and processing them. She was one of those people I somehow admire from the very first moment I meet them–which doesn’t happen that often, to be true. She has that light and that pose and that natural elegance and that way of living life as a traveler and an explorer and a pupil at the very same time. And that mind, oh that mind. Thoughts flow throw the different channels and connections of her brains until they reach the air and you just laugh, reflect, reject them, that is to say: you just enjoy them, unfortunately English does not have a proper word for the German geniessen.
Barbara is present for me in my everyday life as one of those faces you associate to something good. When you’re just about to make a decision, or find something you like in a shop, or look at the light entering your place through your window, Barbara’s face appears in my mind as others may do –my grandma, Carlos, Carl, and a handful of others, it just depends on which is the exact light entering the room. They just appear there and stay, for one second, for two minutes, to bring you a warm feeling, to give you the chance to assert how lucky you are you’ve met them in your life. To show you there are people like that. To make you feel peace within yourself. A longstanding, relaxing, releasing peace. To make you feel wohl.

So when I knew Barbara was having a bad time, when I’ve heard her appraising things she should give for granted, when I’ve pictured her wondering and managing and fighting for her unavoidable right to feel good, I had to pick my soul up from the floor, as we say in my language. Which is a way to say that it smashed to smithereens.
However, it is Barbara. And I know she’ll do it through this mourning. I know she’s already doing. And the only thing is, as one writer once stated it, “people who are really special do not realize how special they are –they just do not even consider others may not be that special too”.

As I was visiting her a few days ago, she said having me there in Parma had been sort of medicinal.
No, Barbara. It’s just us reflecting as in a mirror what we get from you. Do not ever dare to think the opposite just because some defective human beings may never manage to reflect back.

(not that the image is that nice but the song says more or less as follows :))

Leave this life of crumbs
those men who treat you
as a wind that just went by

Come down to reality, fairy
look right at my face
Confess you like
my good conversation
my way of being
my jokes, the way I sound
my hints for you to change

Woman out of your senses
listen to your man...
listen to your heart
at dusk
listen to that song
which does not come out of the radio

Stop pretending you don't care
about the truths I'm telling you
pay a little attention

Leave, take a plane, share
dreaming alone is not worth it
it's like a party in prison

Our time is good
and we don't have that much
so let me take you
where I know people will shine

Woman out of your senses
listen to your man...
listen to your heart
beating contained
for none and for nothing
in the darkness of your room

Listen to your heart
at dusk
Listen to that song
which is not played on the radio

Las manifestaciones ya no son lo que eran

2010-10-01T17:12:00.000+02:00

Un buen día, a sus diez años de edad, mi hijo demostró que era capaz de programar la lavadora como si hubiera nacido en ella. Su madre y yo nos miramos aterrados. En el espacio interretinal flotaba el recuerdo de las múltiples semanas y abortos de lavado que nos costó entendernos con la máquina. Llegamos a pensar que nuestro hijo era El Elegido. El mesías de los judíos. El lama de los tibetanos. O que nos habían pegado el cambiazo en el hospital.

No fue más que el comienzo. Un día volvió del instituto hablando al revés. Entró por la puerta pronunciando cosas raras, algo así como draivers modems imeil jardisk autenticar. Dejó la mochila en el suelo y se encerró en la habitación donde habíamos puesto el chisme de jugar al solitario. Pasó varias horas encerrado. Y así cada día, cada semana, cada mes, hasta que un día conoció a Iris y dejó por fin un tanto abandonada la tecla intro.

A Iris la conocimos mi mujer y yo una mañana. Estaba desayunando en la cocina. Junto a mi hijo, que fue quien nos la presentó. “Hola, encantada”, comentó, entre mordisco y mordisco de tostada. “No sabía que mi hijo supiera hacer tostadas”, respondió mi mujer, ojiplática perdida.

Y así era él, un alma moderna y libre. Y nosotros, de sorpresa en sorpresa. Relegados en un siglo que avanzaba más rápido de lo que podíamos procesar, abandonados a la impotencia de creer que nunca podríamos enseñar nada a nuestro hijo. Hasta que hace un par de días me hizo la propuesta que lo iba a cambiar todo. La propuesta que iba a dar la vuelta a la tortilla. La propuesta por la cual yo iba a poder demostrar –por fin- quién era el padre aquí.
-Papá, ¿vamos juntos a la mani esta tarde? –esas fueron sus palabras. El cielo abierto.
-Claro, hijo, claro que sí -contesté, mientras le echaba la mano al hombro. “Te vas a enterar tú, niñatoloscojones, lo que es la lucha obrera”, pensé para mis adentros-. ¡Salimos en 10 minutos! –sentencié-

10 minutos eran lo que necesitaba para trepar a los altillos en busca de mi bandera del USO y otros enseres. Un poco polvorienta estaba, pero esto es como el whisky: cuanto más viejo, mejor sabe. Voy a ser la envidia de la manifestación.
Volví a la puerta. Mi hijo me estaba esperando con una pandereta y unos palos.
-¡¡¿Pero qué llevas ahí?!! -exclamamos al unísono
-Pues una bandera del USO
-¿De qué?
-¡Joder, del USO!. ¿Y tú?
-¡Pues pa la batucada!.
No pregunté. Muestras de debilidad, las justas. Ya habría tiempo de poner los puntos sobre las íes, ya.

Atravesando el portal con decidido ímpetu, ganamos la calle. La calle, que, por lo visto, había sido previamente ganada por doña Concha, con su bolsa de la compra, y don Damián y sus dos caniches, que, como cada día a las 6 de la tarde, hacían caca en la acera (no así Don Damián). Atisbo tranquilidad. No parece que lluevan piedras. Me descubro la cara.
-¡¡Vamos, papá!! –me grita mi hijo desde la esquina. Yo acudo al trote. Al desembocar en la calle principal, divisamos cinco lecheras de la policía que suben cuesta arriba en dirección a la Puerta del Sol. –¡Con esos, con esos sí que se va a armar buena! -le comento a mi hijo, utilizando cierto tono prepotente con el que aspiro a disimular el acojone que me va trepando por las piernas. Pero él apenas me mira. Sólo articula un “joder, ya que pasan, nos podían llevar. Si total, vamos al mismo sitio”.

Subimos Gran Vía arriba y yo ya ahí empecé a sospechar que igual eso de “la mani” iba a ser un bar. Porque no recuerdo yo que las gentes se fueran de compras por Sepu y Galerías Preciados cuando venía los policía dando cera. Gentes y bolsas que no hacían más que multiplicarse, hasta crear un manto humano del que sólo sobresalía mi bandera del USO.
-A ver si nos hemos equivocao, Franciscojavier –sugerí con timidez a mi hijo.

Pero no. Ya callejeando llegamos a la calle Alcalá, donde efectivamente había más gentes con banderas sindicales y pancartas de bolsillo a las que nos unimos en su avance hacia la Puerta del Sol. Se acabó mi cara de pazguato. Ahora sí que sí. Hijo, mira y aprende, que van a hablar. Esto es por tu futuro. Esta es la unión que hace la fuerza. Estos son los trabajadores unidos, hijo. Van a hablar, escucha:

-Kollegen und Kolleginnen! Die Demokratie muss sich verteidigen!!!!...

Huy la leche. Y tan unidos. Viva la UE. El gentío de mi alrededor responde a cada final de párrafo del alemán con sonoros aplausos y ovaciones.
–Papá, ¿qué ha dicho?
-No sé, hijo, pero la última vez que vi hablar a un alemán desde una tribuna, luego se lió gorda, así que tú quédate a mi lado por si acaso. A ver, espérate, parece que ahora lo traducen.
Pero, no, no pasa nada. Termina el alemán, y comienza a hablar el líder sindical de la UGT de Madrid.

-(…) ¡¡¡y agradecer… a nuestros compañeros los piquetes informativos… su dedicación esta mañana…. en la que han tenido que soportar los abusos… de la actuación policial… de un gobierno que no soporta… nuestros anhelos de libertad…
La actuación policial de la tarde, por el contrario, está a unos 15 metros de mí y se materializa principalmente en cuatro tipos apoltronados contra una lechera enseñándose con el móvil las fotos de los niños. O de las vacaciones en Tenerife, no sabría decir. No parecen muy interesados en mí ni en mí bandera del USO, para mi sorpresa. Esto ya es el colmo. ¡Pero dónde se ha visto, la policía aburrida en una manifestación! Detrás, en Preciados, se ve la puerta abierta de El Corte Inglés, de par en par, con gente entrando y saliendo con sus compras.

A lo lejos, todavía algún tambor de eso que mi hijo ha llamado “batucada”. Entretanto, cada vez más gente ha abandonado la plaza ante un discurso que, eso sí, no ha cambiado desde que yo me jugaba la boca cuando era más joven, y lo básico era lo básico, y los zaras no crecían en los árboles. "Vámonos, hijo". Definitivamente va a ser que este mundo ya no es el mío. No sé si pedirle que me enseñe a jugar al buscaminas.

Huelga General

2010-09-29T11:35:00.000+02:00

Uno no acaba de consagrarse como Presidente De Gobierno si no le montan una Huelga General. Felipe tuvo la suya, Aznar, la de 2002, y Zapatero, harto de que con él en mente sólo salieran a la calle Ana y los Siete, ha conseguido por fin lo que nadie hubiera sospechado: unificar a sindicatos y arzobispados en la toma del adoquinado. Otra cosa son las causas por lo que lo hagan los unos y los otros.

Qué dilema. Nos has colocado en una coyuntura muy compleja, Joseluis. Voy a serte sincera: a mí me da por culo manifestarme contra una decisión gubernamental estando tú ahí. Pero creo que más me da por culo la reforma laboral de Iniciación a las Matemáticas -nivel I- que me has propuesto. Qué digo que me has propuesto: que me has colado por la escuadra. Que me has hecho un bombo pero bien, vamos.

Porque yo, por más empeño que le ponga, por más que sume y reste y me lleve una, por más que haga la derivada de la bisectriz del cuadrado de la división, me sigue saliendo que una empresa contrata a un tío si sucede que lo necesita. Y punto. Y ya se puede abaratar el despido, reinventar los tipos de contrato, autorizar a echar a alguien porque estornude, que una empresa va a seguir contratando a un tío si y sólo si lo necesita. Y si y sólo si lo necesita, va a contratarlo fuere cual fuere la normativa al respecto.

Así que yo, que te aprecio por Irak, y por los gays y lesbianas et alteres, y por la formalidad y el talante, yo, que te aprecio y no se me aparecen desgarradoras fauces emergiendo de tu boca cuando te veo en una foto del periódico, yo no creo que lo hayas hecho a mala leche.

Así que sólo me queda pensar que lo hayas hecho porque no sepas sumar. Ni tú, ni los de alrededor tuyo.
Lo cual es una lástima, añado.

El único consuelo que me queda es que peor lo estará pasando la España Azul. Si hacen huelga, están con los sindicatos y contra el recorte de derechos laborales. Si no la hacen, están con el gobierno.
Joder qué putada.

Y en resumen

2010-09-20T15:15:00.000+02:00

El porqué de las cosas:

Las cosas:

Y en resumen:

(aquí se quedan los guapos, y nos marchamos los buenos).

¡Rubia!

2010-09-14T12:53:00.000+02:00

El amigo Aram no se manifiesta nunca en público y escasa vez lo hace en semiprivado, pero cuando lo hace, me devuelve indefectiblemente a los años de universidad y me recuerda por qué me agradaba sentarme a su vera en el aula. Era de esos que, también siempre indefectiblemente, iban a su puñetera bola sin apenas percatarse de las rémoras que pululaban a su alrededor a fin de cazar al vuelo, cual sobras con las que alimentarse, alguna de sus perladas observaciones, que, sumadas a su acento canario, te hacían, también indefectiblemente, salir de la atmósfera un tanto gris marengo de mi centro de estudios y vestirte el ánimo de carnavales. Amén de que estaba muy bueno, a la sazón.

Hoy Aram se me ha manifestado de nuevo e, indirectamente, me ha hecho darme de bruces con esta joya, cuya existencia yo desconocía: la Asociación Internacional de Rubias. Con su logo y su todo.

La portada de la web es toda una declaración de intenciones: una orgía de rosas chicle, malvas y escarlatas baña cada centímetro cuadrado que no está poblado por una cabellera de tono rubio mattel. Arriba a la izquierda, el rostro agarrado a un ventilador de lo que debe de ser su presidenta, su fundadora o su Purísima, no sé: un injerto de Paris Hilton, Cameron Diaz y Scarlett Johansson que sin embargo parece la cheerleader oficial de su pueblo natal de Siberia.

Y digo Siberia, y no Matalascañas, porque la asociación es eminentemente eslava. Más apropiada hubiera sido la designación Asociación Internacional de Rubias de la URSS. Y ahora todo encaja, porque lo primero que uno experimenta al visitar la página es una regresión a 1987. Seguro que si a la presidenta del club la mostraran de cuerpo entero, se vería que lleva calentadores.

Sin embargo, sé lo que stán pensando. Se están preguntando a qué cojones la Asociación Internacional de Rubias merece un artículo en La Tremolina. Pero amigos: no es el atentado cromático de su página web, ni el Juramento de Rubia ("Oath of blondes") contenido en forma de link en el índice de la izquierda, ni la declaración de la presidenta en forma de saludo al lector donde se viene a mezclar a Marilyn con Angela Merkel, no. Amigos, lo que me ha fascinado es la encuesta que ocupa el recuadro central nada más entrar a la página. La encuesta para elegir al Primer Ministro más elegante, activo y vigoroso, en resumen, el Primer Ministro más guapo y elegante.

Me deja loca lo de Putin, no obstante, puedo comprender que lo que el alma eslava encuentra atractivo no coincide con lo que nosotros, los occidentales de pro, encontramos admisible.

Me deja loca lo de Berlusconi, no obstante, puedo comprender que lo que la nueva alma eslava encuentra atractivo no coincide con lo que nosotros, los occidentales de pro, encontramos admisible.

Pero lo de Balkenende me hace replantearme mi sexualidad.

Y reafirmarme en mi tinte de pelo.

El aro

2010-09-10T15:15:00.000+02:00

El aro es una circunferencia tendente a estrecha y desplaciente, tirando incluso a maloliente, tipo esfínter, que individuos y sociedades se ven obligados a atravesar en momentos desfavorables, a fin de evitar males mayores, cuando la única salida alternativa supone la hecatombe. Y aquel que nos invita a atravesarlo, vara de avellano en mano, bien lo sabe.

La Historia está repleta de ejemplos de pasadas por el aro, que han ido conformando, a lo largo de los siglos, el mundo tal y como ahora lo conocemos. Mundo que sigue moviéndose al compás de nuevas pasadas por el aro, habida cuenta de que el uso y la costumbre lo han refutado como método eficiente en la mayoría de los casos, pues, apoyado en la tergiversación y, más aún, en el olvido que proporciona el paso del tiempo, sólo unos pocos desviados acaban teniendo en mente al cabo de una o dos generaciones que la consecución de los éxitos se logró gracias al viejo método de pasar por el aro. Y esos desviados, de cara a esa nueva sociedad, no alcanzan a ser más que cuatro locos que dan el coñazo cada equis por vete tú a saber qué quieren y de qué se quejan. Sólo en mínimas ocasiones logran siquiera el título nobiliario de “agitadores”. Que al menos les sirve para salir por la tele quince segundos.
Irlanda pasó por el aro, dejándose un trocito de país a fin de ganar al menos la independencia del trocito más grande.
España pasó por el aro a la muerte de Paco, firmando las “leyes de la amnesia”, porque era mejor que otro sainete a dos bandas.
El Sahara y todos sus contertulios pasaron y pasan por el aro tras la Marcha Verde.
Los dirigentes palestinos llevan décadas pasando por un aro cada vez más angosto.

Lo malo de pasar por el aro estriba en que, desgraciadamente, a aquel individuo o sociedad protagonista de la acometida a través del redondel no tiende a olvidársele tan fácilmente el asunto, y basta que la tornas en algún momento se den la vuelta, o viren mínimamente, para que el recuerdo de semejante humillación se sume a la razón moral que, antes de atravesarlo, poseía sobre el hecho originario en cuestión, para que la reacción sea tan virulenta como nunca antes. Cierto que esto, para sosiego del orden mundial, no ocurre muy a menudo. Pero a veces, pasa. Mucho se han estudiado los efectos de las estrictas condiciones de paz impuestas a Alemania tras la I Guerra Mundial y la responsabilidad de las mismas en el nazismo posterior.

Hoy es 2010 y sigue habiendo aros diversos que atravesar. Dice el periódico de ayer que Serbia ha “reconocido” que la independencia de Kosovo no fue ilegal. Me la imagino en una sala de un ministerio, con una lámpara deslumbrándole los ojos, exclamando “¡sí, es cierto, yo escribí el Quijote y la independencia de Kosovo no fue ilegal, pero por dios déjenme ya participar del mundo y sáquenme del aislacionismo este al que me tienen relegado!”
Amén del absurdo de pretender (y fingir) por parte de la internacionalidá un Kosovo independiente*, lo que me indigna no es que Serbia comulgue con esta misma teoría: me parece, de hecho, muy lógico que lo haga. Es la única forma de que lo admitan en el club (si lo admiten, porque hasta la fecha, ella ha venido cumpliendo su parte, aquello que se le ha ido exigiendo, mientras que por nuestra parte no le hemos dejado más que oler de lejos la zanahoria). Lo que me indigna es la hipocresía con la que nosotros, el mundo civilizado, adalid de la paz y la concordia, le emplazamos a “reconocer” la legalidad del asunto. Cuando de legal ni tiene ni ha tenido nunca nada, y la mentada independencia se da de bruces con los tratados internacionales en general y la resolución de la ONU para Kosovo en particular, esa en la que precisamente dice apoyarse.

El mundo gira y la geopolítica se mueve, y eso es y ha sido siempre así. Siempre habrá quien gane, y siempre habrá quien pierda. Pero acompañarlo de la humillación demagógica revestida de moralidad me provoca náuseas. Pasar por el aro es necesario. Pero pretender que sea moralmente admirable es avergonzante. Sobre todo, para quien lo pretende.

*Para curiosos que quieran saber a santo de qué digo esto, les sugiero la lectura de esto otro, especialmente los epígrafes referidos a “Futuro de Kosovo” y “Presente de Kosovo”

Glamour

2010-09-07T16:19:00.000+02:00

Desde hace cosa de dos meses, llega puntualmente a mi buzón y a mi nombre la revista “femenina” Glamour. El primero de los números que llegó venía acompañado de una nota en la que el equipo directivo de Glamour me felicitaba por haber sido ganadora de un sorteo en virtud del cual se me adjudicaba una suscripción gratuita a la mentada publicación. Definitivamente, el departamento de marketing de Glamour no debe de ser muy avezado en nuevas tecnologías: con un vistazo que le hubieran echado a mi historial de cookies y clicks en interné, hubieran descubierto que más habrían ganado suscribiéndome a, qué te voy a decir yo, Pelo pico pata, Car & Driver o Avion Revue, mismamente.

Pero el caso es que ahí estaba. Glamour, versión bolsillo. Mirandome fijamente desde la rendija del buzón. La observo de soslayo. Somos dos perfectas desconocidas, nos conocemos sólo de oídas. Bueno. Vale. Te voy a abrir. Puede que después de todo no seas tan mala como mis prejuicios me invitan a pensar.

Al cabo de tres páginas ya no sólo sospecho: ya sé de forma fehaciente que las revistas “femeninas” las diseña el mismo tío que se inventa los anuncios de compresas. No puedo, de verdad, no puedo ni he podido nunca comprender qué perturbada mente ingenia los anuncios de compresas, salvaslips, tampax y varios y obliga a la población civil a convivir con las Tanga Girls, el buenos días frescor, los me gusta ser mujer y el vomitivo hola, soy tu menstruación con reminiscencias Ágatha Ruiz de la Prada que definitivamente, en lugar de hacerte sentir identificada con el género femenino, te convidan a hacerte sentir identificada con el género gilipollas. Bien, pues tengo la concluyente sospecha de que las revistas “femeninas” salen del mismo tarro. Es ver tres páginas y sentir que me están llamando imbécil.

Yo me pregunto, de verdad, me pregunto cómo es posible que una publicación orientada a ese concepto etéreo que son las mujeres “profesionales”, es decir, ejecutivas agresivas que saben lo que quieren, independientes y timoneles de su cama y de su cuenta corriente, que nacieron en el ideario cinematográfico estadounidense del último siglo, decía, cómo es posible que ediciones que se venden bajo ese estandarte presenten, en negrita y en portada, contenidos tales como “10 trucos para no fallar en la primera cita”, “830 looks de verano para impresionar” o “Sexo: qué quieren ellos en la cama”. Me lo pregunto principalmente porque creo que hay que ser muy gilipollas para no darse cuenta de que a esa profesional del mundo empresarial de película, en sus treinta y equis años, se la traen al pairo todos esos titulares, bien porque a estas alturas de la película no le vayan a contar nada nuevo, bien porque a estas alturas de la película semejantes pubertadas le importen tres cojones.

Y es que definitivamente, con mirar tres páginas más, uno se da cuenta de que Glamour, como tantas otras, no son más que una Ragazza a la que hayan cambiado las páginas publicitarias de Mango por las de Burberry o Chanel. La Ragazza, que era eso que adquiríamos cuando empezamos a llevar bolso y a pintarnos los morros y a considerar que la etapa Super Pop se quedó atrás con la EGB, y ya iba siendo hora de saber cómo piensan los Sagitario o qué no debes decir si quieres volver a verlo o cómo maquillarte los ojos para que no te pidan el carné en Kapital.

Es este un país donde no hay forma de hacerse con una revista de actualidad interesante que no incluya tetas en portada e interiores (y ni siquiera las que incluyen tetas son ya lo que fueron), un país en el que o te gusta la historia o los barcos de vela o la caza del tordo o no hay forma de localizar algo impreso que te interese, y ni por esas, porque las revistas de historia (por poner un poner) parecen a veces un epígrafe de Las Tres Mellizas van al museo. Y ni siquiera el último baluarte que a mí me quedaba, El País Semanal al que me agarraba con uñas y dientes, ha sobrevivido. Ay, mi País Semanal, que cada vez es más… glamouroso.

Y luego dicen que con la crisis están cerrando muchas revistas. Coño, pues ya era hora.

¿Cerrado por vacaciones?

2010-08-24T10:52:00.000+02:00

Sí. A día de hoy, La Tremolina se va de vacaciones.

Desconozco si el negocio cerrará del todo, o habrá servicios mínimos.

Que ustedes lo pasen bien

Posdata: El nivel del Ebro

2010-08-19T09:56:00.000+02:00

Sólo ahora me doy cuenta de que en el post anterior me dejé la que sin duda es la mejor de las aportaciones al puntodoc de referencia. No hay mal que por bien no venga: se merece una crónica pa ella sola.

Suena el teléfono de la oficina. Descuelgo el auricular:
-Spaans Verkeersbureau, goedemorgen
-Goedemorgen -me responde una voz proveniente de una agencia de viajes-. Quería saber el nivel del río Ebro a su paso por Tudela.
-(...)
-(...)
-Pues verá, es que eso es una información muy concreta que nosotros desconocemos, lo mejor sería que llamara a la oficina de turismo local para informarse.
-Ah, de acuerdo. Dank u wel!
-Alstublieft.

Al cabo de 5 minutos, vuelve a sonar el teléfono:
-Spaans Verkeersbureau, goedemorgen
-Goedemorgen. Quería saber el nivel del río Ebro a su paso por Tudela.
-(...)
-(...)
-Usted ha llamado hace un momentito, ¿verdad? Creo que ha hablado conmigo.
-Sí.
-Pues... como le comenté, nosotros no disponemos de información tan concreta. ¿Ha probado a llamar a la oficina de turismo local, como le sugerí?
-Sí, pero es que me han dicho que ellos no saben nada de eso y que les llame a ustedes.
-(¿?) ¿Pero a qué oficina de turismo ha llamado?
-Pues a la local, a la de aquí de Groningen.

¿Olerá mucho a toro?

2010-08-18T12:16:00.000+02:00

En estos días de asueto en los que el tedio vuelve a jugar al futbol en esta mi oficina, regateando entre las escasas cabezas que se adivinan por entre los ordenadores, estos días en los que los alfredo landa del mundo chapotean en aguas levantinas y aledañas y los gremios ancestrales dejan de existir por espacio de un mes (intente acuchillar un parqué en agosto, ¡ja!), decía, en estos días de reflexión sobre uno y el entorno en los que hasta la digestión se vuelve más lenta, me han venido a la memoria momentos épicos relativos a lo vacacional, de cuando yo trabajaba en un organismo hispánico oficial allá por los Países Bajos, instantes que conservo en formol en la retina cual brazo de Santa Teresa, y en binario en un puntodoc en el que empecé a acumularlos cuando ví que la cosa no era casual. Incorruptos ellos, me piden que los sacuda al aire en las ondas cibernéticas, y comparta con otros mi dicha.

Y qué narices, que estoy vaga y prefiero tirar de archivo.

Tengan ocasión de degustar, amigos tremolineros, algunos de ustedes incluso por segunda vez, la selección de Las Mejores Preguntas Que El Pueblo Holandés, Ávido De Sapiencia, Ha Realizado A La Oficina De Turismo De España En Los Países Bajos.

1.- Me voy de vacaciones a San José de Costa Rica, ¿podría enviarme información sobre la ciudad y los medios de transporte?

2. -Quiero pedir información sobre Gibraltar.
-Pues verá usted, Gibraltar es una colonia británica
-Ya, pero es que he llamado a la oficina de turismo de Gran Bretaña y me han dicho que ellos allí no tienen nada, y que les llame a ustedes

3.- (por e-mail, desde una agencia de viajes): “Quisiéramos solicitar posters y otro material promocional sobre Turquía”.

4.- (desde otra agencia de viajes, por teléfono. Llamada de 14 minutos de duración sobre el mismo tema): “…Entonces, ¿ustedes no pueden garantizarme que en el sur de Tenerife no vaya a llover la tercera semana de noviembre?”

5.- ¿Se puede hacer el amor en la naturaleza en España?

6.- ¿Puede llevar un hombre un bañador de mujer en España?

7.- ¿Hay pañales y potitos para bebé en España?

8.- ¿Puedo meterme en problemas en España si voy por ahí con una chaqueta de estilo militar?

9.- ¿Hay servicio de señoritas de compañía en España?

10.- He visto que hay 10 días de lluvia en Junio, ¿me puede decir qué días son?

11.- ¿Se hacen controles del VIH en España?

12.- ¿Se cambian las agujas de la jeringuillas en España?

13.- ¿Hay hospitales en las Islas Canarias?

14.- ¿Puedo llevar drogas a España?

15.- Quiero llevarme champiñones de tipo biológico a España. ¿Son muy estrictos en la frontera?

16.- He oído que hay una ley en Barcelona que permite ir desnudo por la calle, ¿es así?
(Respuesta de mi compañero A.: “Lo mejor es que pregunte en la oficina de turismo de Barcelona una vez que esté allí, pero vaya con ropa la primera vez”)

17.- ¿Hay hoteles para perros en España, puesto que ellos también tienen derecho a tener sus vacaciones?

18.- ¿Disponen ustedes de un listado de mujeres españolas que deseen tener aventuras con holandeses, como en Rusia, por ejemplo?

19.- ¿Tienen información sobre clubs de intercambio de parejas en Mallorca?

20.- Quisiera que mis padres me trajeran una planta de Tenerife, pero sólo conozco el nombre en latín: “Cassia-didi-mobotria”. ¿Sabe cómo se llama esta planta en castellano?

21.- El próximo fin de semana vamos a Salou y nos gustaría alquilar una bicicleta, ¿hace falta tener carné de conducir?

22.- ¿Dónde hay granjas de dromedarios en España? (nota al pie: por mi amiga Amber he sabido que hay una en Gran Canaria)

23.- ¿Tienen direcciones de comunas en Barcelona?

24.- Soy español, estoy de vacaciones en Holanda. Me he quedado sin dinero y aún me quedan 4 días. ¿Sabe de algún sitio en el que pueda trabajar 4 días?

25.- Me voy de vacaciones a Mallorca, ¿puedo lavar la ropa allí sin que destiña, por el color del agua de Mallorca?

26.- ¿Se pueden comprar pilas en España?

27.- Estoy buscando una tienda u oficina donde se puedan comprar maracas de buena calidad

28.- En Holanda acostumbro a beber Red Bull cuando salgo por ahí. ¿Es legal en España? ¿Lo hay en las tiendas y en las discotecas? (nota al pie: he sabido que al parecer en Francia no lo es. Ahora todo tiene sentido)

29.- Voy a un camping en La Rioja que está cerca de una plaza de toros, ¿olerá mucho a toro?

30.- He oído que en España es necesario tener un documento “antidonación” si se tiene un accidente, o, de lo contrario, te quitan los órganos. ¿Es así?

Y aquí se las dejo, para que elijan sus favoritas y las pongan como salvapantallas en sus portátiles. Yo creo que me quedo con la 10. Y perdí mi oportunidad con la 18.

Al olor de las sardinas...

2010-08-11T11:50:00.000+02:00

Están pesaditos los marroquíes con que si les ponemos un pressing catch por razón de unas sardinas malolientes, et alteres. A mí me produce cierta nostalgia, la verdad, ver las manis de indignados magrebíes quejándose del trato que reciben por parte de los bárbaros hispanos en la ciudad ocupada de Melilla. Tienen una pinta muy parecida a las manis del 1º de Mayo en la antigua RDA (esas en las que ay de ti como no colgaras la banderita en el balcón), o a las hordas de españolitos recibiendo a Eisenhower –o despidiendo a la División Azul-.

Las manis magrebíes tienen su puntito kitsch. Me pregunto si serán como las manis de La Familia aquí en Colón, y el monarca de ahí abajo sacará a pasear a todos los familiares más y menos cercanos de su séquito como cuando Rouco tira de agenda. El caso es que ahí les ves, con las banderas rojiverdes a todo trote en plena exaltación pro-derechos humanos.

Y es que les tratamos muy mal, en los pasos fronterizos de la ciudad ocupada de Melilla. Este pueblo de iberos, racista, que no alcanza a comprender el trato sutil al que el pueblo marroquí está acostumbrado.

Yo, qué quieren que les diga: me aburre el asunto. Están coñazos, los tíos. Pero no puedo evitar preguntarme por qué anda Mohamed tan nervioso, revolviendo tantas aguas y buscando que salte la chispa. Hace unos meses, nombrando para el cargo de embajador en España a un prófugo del Frente Polisario sin experiencia ninguna, de pasaporte argelino hasta hace nada y ahora en teoría hiper-pro-marroquí al respecto del Sahara (es decir: tocando las narices en un tema tan controvertido como ese en este nuestro país). Y ahora, con que si tú me das de latigazos porque al pobre estudiante de 30 años las sardinas le huelen mal (la excusa parece sacada de Ali Baba y los 40 ladrones, a la sazón).
Anda Mohamed nervioso, me pregunto si será porque a Estados Unidos se le acaba el imperio de a poquitos y quiere aprovechar a quemar los últimos cartuchos –que nunca se sabe si con los chinos, indios y brasileños la cosa estará tan clara-. Estados Unidos se va esfumando y Marruecos sabe que se queda sin El Amigo Americano, el que le hace ser quien es en la zona, el que le permite campar a sus anchas en tantos asuntos, ONU incluida. Es ahora o nunca. Que salte la chispa. Que salte la chispa, porque si salta, sabe que la OTAN no va a meterse. No puede. Cosas de los tratados.

En fin. Anda Mohamed nervioso y con el mapamundi sobre la mesa. De momento ha optado por la opción “soliviantación de masas”. De sus masas, las de Mohamed. De las masas que viven allí, de las masas que no deben de vivir muy mal.
Porque las otras, las que viven muy mal, es aquí donde viven, o donde intentan vivir. Aquí, en esta tierra de racistas y bárbaros y maltratadores.

Topographie des Terrors

2010-07-22T11:53:00.000+02:00

Creo haber visitado un total de 10 campos de tránsito, concentración y/o exterminio en los últimos años, de los cuales seis eran campos nazis, dos camboyanos, uno vietnamita, y otro chileno. Algunos de ellos luego pasaron a ser de lo que podríamos denominar usos mixtos, ya que tras la II Guerra Mundial, y habiendo dejado los alemanes la infraestructura cuasi-intacta, no era cuestión de desaprovechar las mentadas instalaciones. Es el caso de Sachsenhausen, al norte de Berlín, donde la URSS reabrió el negocio tras el traspaso germánico, Westerbork, gran campo de tránsito holandés en zona boscosa, que posteriormente sirvió para “alojar” a los molucanos que habían luchado junto a Holanda en la guerra de la independencia de Indonesia y, más posteriormente aún, para albergar uno de los mayores observatorios astronómicos del mundo (total, si ya estaban talados los árboles…), o Vught, también en Holanda, que tras la guerra pasó a ser una penitenciaría y eso es lo que sigue siendo. Los demás se han quedado como centro de visita (entre los que Auschwitz I se lleva la palma, convertido casi en parque temático) o han seguido siendo lo que fueron antes, como el Estadio Nacional de Santiago de Chile, que ha seguido siendo, pues, estadio.
Me gustaría poder añadir que también he visitado algún que otro centro o campo en mi propio país pero ya saben ustedes que eso, en estas latitudes, no sabe, no contesta.

El primer campo que visité fue Dachau, en 2004. Me asusté. Me asusté porque, muy al contrario de lo que me temía, no me revolvió el hígado. Me interesó muchísimo, pero supongo que me aproximé a él con un afán analítico que, al parecer, es poco habitual. Nada que ver con lo que sintió quien me acompañaba, un señor alemán que por entonces era mi pareja. La visita casi nos cuesta una crisis de las gordas.
Ese mismo año fui a Sachsenhausen, a Auschwitz I, y a Auschwitz II (de nombre Birkenau, en realidad). Ocurrió lo mismo. Y hasta me indigné, y descubrí cómo el cine y la televisión nos han llevado a tal error que la mayoría de nosotros pensamos que “Auschwitz” es un solo campo, cuando en realidad son tres, y de diferente índole. No se confundan: no es que la visita me resulte “indiferente” o algo similar: ni por asomo. Es más bien que cuando estoy en ellos aflora mi yo más científico, y no mi yo de salir a la calle todos los días a comprar el pan. Siento, pero siento como reflexión sobre el ser social, y no con la empatía de que me tocara algo.

Y así se han ido sucediendo los lugares: el Estadio Nacional de Chile con Paola (que tanta normalidad destila que en pleno partido nos llovieron piropos y hasta botellas), el paseo entre las gigantescas antenas y telescopios de Westerbork aderezados con cabañas de internamiento aquí y allá, los planos y diagramas de Vught junto a la valla con alambre de espino, la prisión S-21 (Tuol Sleng) donde el régimen camboyano descubrió hasta dónde llega la resistencia de un hombre, el campo de exterminio y enterramiento de Choeung Ek, a pocos kilómetros de la S-21, donde todavía, tras las lluvias, asoman los huesos del millón de camboyanos asesinados en un país con siete millones de ellos (aunque ya sabemos que las cifras las elige a discreción el que las escribe).

En todos ellos, en todos esos lugares, he pasado varias horas. Me he interesado por cada fotografía, por cada texto, por cada baldosa. Sobre todos he reflexionado: pasado, presente y futuro. Pero ninguno me ha provocado un ataque de ansiedad, un vaivén en la respiración. Luego he cenado. Aunque siguiera reflexionando al respecto. Aunque intercambiara conclusiones con alguien. He cenado y me he ido a dormir. Y, en cierta forma, eso me asustaba.

Hay sin embargo un lugar que me da más miedo. Un miedo distinto. Un miedo personal. Y esa es la antigua Yugoslavia.
No sé cuántas veces me habrán preguntado por qué me interesa tanto ese tema. No lo sé. No tengo ni idea. Desconozco por qué no me canso, desconozco por qué estoy deseando oir hablar a cada serbio, croata, esloveno et alteres que se cruce por mi camino, desconozco por qué podría pasar cada semana de vacaciones allí. Pero empiezo a desarrollar una teoría. Me da la impresión de que la razón de que este caso me dé miedo es que mi aproximación analítica se queda siempre, irremediablemente, sin cauces para discurrir llegado un punto. Se me bloquea. Y siempre, siempre llega, irremediablemente, el mismo pensamiento: cómo es posible que eso ocurriera en un lugar que vivía mejor que yo. Cómo es posible que los campos de internamiento serbobosnios con sus violaciones sistemáticas ocurrieran mientras yo me zampaba un helado con forma de Curro en la Expo de Sevilla. Cómo es posible que el agua potable se convirtiera en un lujo a la vuelta de la esquina, si yo andaba de discoteca en discoteca arropada por los berridos del Pelotazo Mix. Cómo es posible que todo eso ocurriera, todo, todo, en mis múltiples años de instituto. Todo. Tanto. Tanto rato.

Y cómo es posible que 15 años después los posos sean tan palpables en lugares como Visegrad, y uno note esa mirada cortante que aborrece la internacionalidad que tú representas mientras atraviesas el puente de Mehmed Pasa Sokolovic con sus ambiguas manchas rojas, y cómo es posible que a pocos kilómetros haya más mezquitas y pañuelos coronando a las mujeres de las que hubo nunca en Gorazde, y cómo es posible que quince años después no haya forma de localizar con relativa facilidad ni una sola ubicación de los múltiples campos de internamiento que proliferaron en esas y otras montañas.

Y entonces a veces leo un libro como Como si yo no estuviera (“Kao da me nema”), de Slavenka Draculik, que quizá no sea mejor o peor que otros que se hayan escrito, pero la respiración en ciertos párrafos da un vaivén y el ceño se me frunce y se escapan las ciencias sociales por las rendijas y yo sé yo sé que todo es mutable y volátil. Aunque me niegue a admitirlo.
Y me da miedo.

(Parte de S-21 o Tuol Sleng, en Phnom Penh, Camboya. Era un instituto de enseñanza secundaria)

De lo desconocido

2010-07-14T11:41:00.000+02:00

A las 9:10 de la mañana, cuando he entrado por la puerta de mi casa, me he encontrado a un señor poniéndose unas botas de trabajo en el salón.
-Buenos días, soy Ortega
-Buenos días, soy La Tremolina. La culpable de todo esto -le he contestado, mientras señalaba alrededor a las obras de reforma de mi hogar, que comenzaron el pasado lunes.
-¿Todo bien?
-Sí, sí. Vengo a trabajar desde aquí hoy porque me comentó Manolo que ya había que tratar el tema de dónde van a ir los puntos de luz, y los de agua, y demás.
-Ah, sí, muy bien.

Bondades del teletrabajo. En mi empresa, que, como todos los lectores habituales saben, es una empresa puntera en modernidad y conciliación de la vida familiar y laboral, se nos permite trabajar desde casa. Otra cosa ya es que la tecnología permita hacerlo, porque normalmente el ordenador de empresa se queda colgado, o no encuentra red, o no se conecta a la red central, o en fin. Pero hoy ha sonado la flauta.

Ortega estaba sacando escombros cuando han llamado a la puerta. He abierto y, cual escena del camarote de los Hermanos Marx en Una noche en la ópera, han entrado en fila tres señores, el primero de los cuales era Manolo, apoderao de la cuadrilla, seguido de Misha, el fontanero, y Roberto, cerrando la comitiva. Una pequeña delegación de la ONU en mi casa, que espero obtenga mejores resultados que la mentada.

Qué les voy a contar: está siendo una experiencia nueva, un rito de iniciación. Se ve que se llevan bien, salvo en temas musicales, en donde no consiguen llegar a un acuerdo para elegir un estilo. Así que han decidido ponerlos todos. En este momento, además del martillo neumático encomendado a Ortega para la completa destrucción de lo que queda de azulejo, tengo la salsa de Roberto como estímulo musical, los mecagontó en ruso de Misha, el vallenato de Ortega, el merengue que está cantando Roberto que dice "No sé si pueda soportaaaaaaar este amoooooooorrrr", y preveo que en cualquier momento llegará un piropo al aire. Menos mal que Manolo se ha ido, porque, considerando que antes era cura, lo más probable es que se hubiera arrancado por homilías.

Y así que aquí me hallo, amigos, desmembrando las tripas del inmueble que habito, aquí una pared de carbonilla, aquí una toma de luz cerrada, aquí una tubería de hierro madrrrre mía esto esh una verrrrgüensssa como han hecho essshta cañerrrrría essshto hay que cambiarrr este tubo no va con mocheta eshhta!!!!, aquí una roza para la calefacción...

Estoy aprendiendo un montón. También sobre las distintas propiedades de los diversos inodoros disponibles en el mercado, y de azulejos, pavimentos y revestimentos (¿por encargo? ¿en almacén? ¿entrega inmediata? ¿porcelánico compacto? ¿gres? ¿mosaico natural?), de codos de tubería, de plomo, uralita y cobre, de anchos estándar, de cocinas a medida... En momentos como este, uno reflexiona y se da cuenta de lo poco que conoce en realidad de la vida y el entorno, del karma y las especies.

Pobre Raúl

2010-07-12T17:42:00.000+02:00

Anoche, mientras ustedes daban saltos de alegría porque un señor bajito y de premeditada alopecia corría hacia una esquina con diez tíos más detrás después de haber encajado un balón en una red, y otros de ustedes leían el Hola, y otros de ustedes disfrutaban de Madrid sin coches, y otros de ustedes hacían solitarios, y otros de ustedes (los menos) veían la serie nueva de La Sexta, y otros de ustedes hacían ganchillo, yo, que me estaba comiendo unas salchichas con mostaza, no pude evitar pensar en Raúl González.

Me lo imaginé en el sofá de su casa, mordiendo un cojín con los ojos inyectados en sangre, con su Mamen del alma preparandole una tila y dandole palmaditas en la espalda, ya pasó, ya pasó. Pobre Raúl. Conviertete en leyenda para esto. Conviertete en lo más grande para que vengan unos mequetrefes por detrás a decirte que tampoco lo eras tanto.
Pobre Raúl, en su sillón orejero de tapicería floral, revisando con ojos vidriosos en el VHS todos los partidos internacionales jugados. Y la memoria, traicionera, interrumpiendo el visionado con el momento en que oficialmente le comunicaron que no iba a ser llamado a filas. Se acabó ser seleccionado. Se acabó lo del Gran Capitán. Es usté un jugador estupendo, pero.
Pero está usté mayor.

Pobre Raúl. Y así se lo pagan. Ni un triste puesto de comentarista le han ofrecido. Debe de ser el único español que no se alegra nada. Bueno, él, y el que me acompaña, que prevé especiales televisivos hasta Navidad. Bueno, él, y yo, que estoy hasta los cojones de las trompetillas y los claxones hasta las 4 de la mañana. Bueno, él, y el pulpo, que ve con preocupación cómo sube la votación de la izquierda, y ha previsto que acabará formando dueto hispánico y en vivo con Aramis.

Entretanto, he decidido que El Día Que Yo Sea Presidenta, formaré y conformaré a mis súbditos para que lo que haga que salgan a la calle y corten la Gran Vía, y la plaza del Obradoiro, y la basílica del Pilar, y el Parque de María Luisa, no sean fútboles, baloncestos ni semejantes, sino la proclamación del vencedor final del Saber y Ganar. ¿Se lo imaginan, a Jordi Hurtado, en lo alto de un autobús con sus tarjetitas, recorriendo España, y las hordas de españoles aclamandolo desde abajo? Eso sí, nada de trompetillas: a lo sumo, repique de triángulos y bandurrias para los más avezados. Y toda España con el corazón en un puño en el último programa de Saber y Ganar. Y por los balcones resonando: "¡¡¡¡¡¡huyyyyyydiooooooossss!!!!!!", ante la confusión del finalista entre el acusativo singular y plural templum-templi.

...Porque lo de salir a la calle por la obtención de un nuevo nobel de medicina, lo veo menos probable.

Locuras

2010-07-05T16:13:00.000+02:00

En Madrid, en la calle Martín de los Heros esquina con Marqués de Urquijo, hay un señor de bigote y gabardina que todos los días puntualmente, a eso de las 11:30, sale al balcón de su segundo piso y exclama:
-¡Rojos! ¡Hijos de puta! ¡Socialistas! ¡Rojos!
Y concluye su locución con un definitivo “¡Arriba España!”, tras el cual procede a introducirse de nuevo en los metros útiles de su vivienda.

En mi patio de vecinos, en el bajo, vive una señora que también puntualmente cada mañana o cada tarde o cada noche sale al patio comunal y la emprende a insultos con alguno de los vecinos, o con las propiedades de alguno de los vecinos si no encuentra ninguno disponible (ventanas, tiestos, ropajes tendidos). El otro día me tocó a mí:
-¡Guarra! ¡Cacho guarra! Tiene mi amiga un patio en Móstoles que parece un patio andaluz… y aquí en este vecindario… qué vergüenza… ¡cacho guarra!...
Todo esto me comentaba mientras yo regaba mis macetitas. Ante lo cual, lógicamente, procedí a saludarla con la mano y a sonreirle de oreja a oreja.
-¡¡¡¡¡Y encima saluda, la muy guarrrrrrra!!!!!
Al cabo de unos días, sin embargo, me la encontré en el portal al ir a tirar la basura, y en esa ocasión ya no fui la guarra, sino el receptor ideal al que contarle varias veces seguidas y sin respirar la misma historia, con la mirada un tanto perdida, al respecto de la ropa que llevaba a la iglesia para los niños pobres, mientras me dedicaba sonrisas y afectos cual Padre Abraham a los pitufos.

Es alarmante el número de locos que hay en Madrid. Imagino que será aproximadamente el mismo que exista en otras metrópolis de su mismo tamaño y, sobre todo, características. Hace mucho que lo observo, pero cada día lo contemplo con mayor preocupación. Principalmente, porque veo en mi persona un sujeto muy susceptible de acabar engrosando las filas de los arriba mentados.
Madrid es un lugar propicio para convertirse. Cualquiera con una pizca de sensibilidad vive en Madrid como en un caldo de cultivo. Más aún si la sensibilidad no es una pizca, sino algo que rebose por los oídos.
La prisa, el ruido, la despersonalización inducida, la deshumanización forzada. La falsificación de lo lícito. La insensibilización convertida en hastío, el hastío convertido en norma. No todos sobreviven con sus facultades intactas: la coraza de ocasión viene sin garantía.

Todos los días, por todas partes. El señor Miguel, que a las tres de la tarde pone las marchas militares a todo volumen en el piso de al lado del de mi hermana. El peonza, que baja desde Argüelles hasta Plaza de España girando sobre sí mismo. La señora negra en sus cuarenta y tantos años que pasea lentamente por Bailén con los ojos desencajados. El chico con gafas que se dedica a colocar y recolocar libros de forma compulsiva en la Casa del Libro, como si allí trabajara.

La Tremolina, a carcajada limpia ella sola en un banco de la Plaza de Oriente. Espero que, al menos, tenga un matasuegras en la mano y un paraguas abierto.

La vida privada de Dominique Bretodeau

2010-06-19T17:44:00.000+02:00

No ha sido obra del tapón de un frasco de perfume que se me haya caído en el baño, ocasionando el desprendimiento de un azulejo y, con ello, el descubrimiento de una caja de latón. No, no se debe a algo tan peregrino. En mi caso, el descubrimiento de la vida privada de Dominique Bretodeau viene ocasionado por la reforma inminente del baño y cocina de mi hogar -y las consecuentes chapuzas adyacentes, en términos de electricidad y fontanería, que afectan a toda la casa.

Llevo unas 3 horas subida al altillo, que es esa cosa que se generaba en las casas antiguas de techos muy altos a lo largo de un pasillo (o varios) cuando, en los setenta, dejaron de hacer falta los techos tan altos y comenzó a hacer falta sitio donde guardar las pertenencias que antiguamente no se tenían. Llevo unas 3 horas subida al altillo, para desalojar esas pertenencias que ahora se tienen, a fin de que los cables de la nueva instalación eléctrica discurran por él.

Todo lo que yo conocía de ese altillo es el radio que alcanza mi brazo desde las puertecillas que dan acceso a él, que es donde he ido acumulando cajas, utensilios que una vez se compraron y que se usaron otra, láminas de parqué y botes de pintura. Pero hoy había que superar los límites del radio y trepar del todo, y una vez dentro, andar a gatas retirando cajas y chismes del todo desconocidos, hasta divisar la pared del fondo.

He encontrado:
una cafetera eléctrica de los años 80
un botellero de madera
la caja vacía de una aspiradora
vasos, jarras y azucareros perfectamente envueltos en su embalaje original, del que parecen no haber salido nunca
bolsas vacías, incluyendo una de Galerías Preciados
un escurridor de vajilla de plástico
y al fondo, muy al fondo, dos cajas de tamaño considerable.

Lo primero que me ha hecho alzar la ceja es que en una de ellas se podía leer, bajo la espesa capa de polvo, "Mantequerías Leonesas", cuya combinación sIntagmática ha aporreado la puerta de algún recóndito recuerdo.
Pesaba un huevo.

Con gran esfuerzo, las he bajado. Las he depositado en el pasillo. Les he retirado el polvo acumulado con un trapo. Las he abierto, esperando encontrar alguna suerte de mantelería regalada por alguna tía abuela desconocida a la boda de mis padres, o algún calefactor de baño del año 76. Tienen ustedes que saber, casualidades de la existencia, que casualmente tenía puesta la banda sonora de Amelie, y casualmente en ese momento sonaba la pista en la que Dominique Bretodeau encuentra y abre la caja de su infancia, metido en la cabina telefónica.

Lo que ante mí ha aparecido al retirar las tapas no tenía nada de mantelería, ni de sacos para enyesado, ni de minipimer de ocasión. Lo que ante mí ha aparecido ha sido la vida privada de JR, que son las iniciales de la que aquí escribe como mami-mami, y parte de su infancia y adolescencia.

Yo sabía que mi madre había tenido mi edad antes de tener la suya. Había visto fotos. Pero nunca me había codeado tan de cerca y sin protocolos con su día a día. Con lo que era suficientemente importante como para salvarlo del tiempo, metiendolo en una caja y dejandolo descansar en el rincón más resguardado posible. Con sus decisiones, con su entretenimiento, con sus nimiedades.
Un innovador monopoli ("SUERTE - Un bombardeo aéreo te ha destruído dos casas"). Unos cartones de bingo de excelente calidad y detalle. Un cuaderno de su etapa en las monjas. Una bolsa de tela con más telas dentro. Una caja de cartón con la palabra "MÍO" escrita en el frontal, conteniendo: una pegatina de una discoteca de Blanes, una pegatina de una discoteca de Alcobendas, figuritas varias. Una caja de plástico transparente con fotos de los años 50, 60 y 70: la boda de mis abuelos, junto a la invitación a la boda; mi tío el futbolista, recibiendo la copa; mi bisabuelo Ramiro, mi bisabuela Doro; el nacimiento de mi tío en el año 57; fotos con las amigas en el año 69... y entre todas las cajas, figuritas e imágenes, Fernandito, de trapo, de rojo y azul, por el que a veces se ha preguntado.

Yo tenía todo eso delante y esperaba que en cualquier momento mi madre, de 8 años, saliera del dormitorio, o entrara por la puerta con 21, y recogiera a Fernandito del suelo, o escondiera entre las hojas de un libro la pegatina de la discoteque Atlantis. Y yo lo iba a ver. Iba a ver cómo ella, efectivamente, antes que su edad, tuvo la mía.

Metafísica del polo de chocolate

2010-06-15T12:21:00.000+02:00

Hace tres semanas tuve ocasión de degustar una experiencia que creía menos probable que la posibilidad de que la Virgen de Lourdes me hablara por boca de Stalin en el salón de mi casa apareciendo por el pasillo, mientras en la tele sonara Dónde estás, corazón.
Y sin embargo, ocurrió. Por obra y gracia de facebook. Fue hacerme la ficha, y que la cosa empezara a localizar a gente del cole, y a localizarme a mí, a su vez. Y una vez en esas, fue cuestión de días montar una pequeña quedada en la que nos viéramos las caras aquellos que habíamos compartido vida y extrarradio hace más de diez, de quince años, y que llevábamos la misma cantidad de ellos sin saber qué habría ocurrido en el acontecer de los otros.

Sucedió el 22 de mayo. Fuimos apareciendo por goteo en la plaza protagonista de nuestras quedadas de antaño. Allí estaban el guapo que ya no lo era tanto, el feo que también había dejado de serlo, la guapa que lo sería siempre, la que siempre fue muy discreta, el que creía pasar desapercibido y lo seguía creyendo… y yo, entre algunos otros, que ignoro lo que fui a ojos ajenos, y más aún lo que soy.
Y por ahí fuimos de tapeo, y estábamos tomando cañas (leré-lereleee) cuando apareció por la puerta un tipo al que al principio no reconocí, hasta que percibí la voz, proveniente de lo alto de su uno noventa y algo. Y eso que lo estaba esperando (de hope, más que de expect).

Era el Pecas, que siempre aborreció que me dirigiera a él como el Pecas. Pero qué quieren, era lo que yo entendía como mi mejor amigo en la infancia, y en esa época el afecto parece no serlo si uno no bautiza con un mote. Mi mejor amigo de la infancia, que se fue diluyendo con los típicos vaivenes del instituto, que se acabó difuminando con el lógico catálogo de novedades de la universidad. Mi mejor amigo de la infancia, que ni vaivenes ni catálogos me hicieron del todo entender por qué nos acabamos desliendo.

Hola Pecas. Cómo estás. Joder, qué guapetón te has puesto. Quiero secuestrarte cinco minutos, diez, tres horas. Tengo mucho que contarte. Y mucho que escucharte. El recuerdo más nítido que de ti conservo es un polo de chocolate al salir de inglés, y una cuesta arriba hasta el ayuntamiento. Sin embargo, no tienes ni idea de lo mucho que has viajado en forma de asalto a la memoria y a la curiosidad. Has estado conmigo sentado a la mesa en mi casa de Holanda, cuando las malas rachas traen la nostalgia a la cotidianeidad, y el fuero interno repasa las raíces de la memoria con el afán de tener claro los referentes en los que se sustenta uno. Has estado conmigo en muchos lugares del mundo, ocupando una fracción de segundo o alguna que otra hora, por alguna anécdota médica o por unos ojos azules, nunca se sabe. También estuviste conmigo cuando volví a Madrid hace casi dos años, aún tambaleante, y olía alrededor y había ruido y había coches y había sol y me preguntaba si alguna vez me atrevería a entrar en la consulta que al parecer habías montado y decirte: “Hola Pecas, ¿sabes quién soy?, ¡¡vamos a tomarnos un café!!”.
Quiero saber cómo estás, qué ha sido de tu vida, si te gusta, qué te guía, qué te desgasta, si anhelas algo, qué te llena los ojos de lágrimas, qué te llena la boca de risas. Quiero saber cómo fue tu universidad, cómo es ahora tu día a día. Quiero saber a dónde has ido, qué lugares has visto, si tu vida también la mides, como yo, por los paisajes, los nombres y los kilómetros acumulados. O si la mides en grados de tranquilidad. O si la mides en francos suizos.
Quiero decirte que siento mucho lo de tu padre. Pero no quiero decirtelo aquí, delante de todos, como si fuera un mero trámite: yo quiero decirte que siento mucho lo de tu padre. Porque en verdad lo siento y el ceño se frunce al pensarlo como se me frunce siempre que se me alteran la mucosa y el ánimo, así que quiero reservar el tiempo necesario de ese secuestro para decirte que siento mucho lo de tu padre, que en verdad lo siento.
Y quiero también echarme una risa y una sonrisa contigo y preguntarme qué hubiera pasado si no nos hubiéramos perdido la pista en el instituto (si es que nos la perdimos), o si no hubiéramos salido corriendo (si es que corrimos), es decir: qué hubiera pasado, en suma, si tú hubieras puesto en barbecho la curiosidad hacia mi persona esa que –también al parecer- te invadía a los 15 años, si yo hubiera sabido hacer entender bien la reciprocidad a mis 17, y ambas hubieran surgido cuando tenían que hacerlo y a la vez. Y vivir y disfrutar ese universo paralelo durante apenas dos minutos escasos. ¿Hubiera yo vivido dando tumbos transfronterizos, como he vivido? ¿Tendrías tú la consulta en la misma calle en la que vives? ¿Nos hubiera durado la conjunción medio polo de chocolate más, o hubieramos comprado polos a nuestros nietos? Vaya uno a saber. Pero quiero ponerlo sobre la mesa en esos ciento veinte segundos, observarlo como se observa a un cachorrillo, y quedarme a gusto por fin.
Y es por todo esto, Pecas, por lo que quiero secuestrarte, y saldar así esa cuenta pendiente que tengo para conmigo.

Sin embargo, no digo nada. Apenas me aproximo a tu persona. Soy una excelente maestra de ceremonias cuando las cosas no me importan en absoluto, que de forma excelente se repliega sobre sí misma hasta parapetarse detrás del bazo cuando las cosas le remueven los higadillos.

Y el caso es que estás ahí, Pecas, y miras hacia abajo desde las coordenadas de tu uno noventa y algo, y te acompaña una tiarrona que mide uno o dos centímetros más que tú de la que no recordamos el nombre salvo que suena a sueco y a la que, ante tal vicisitud, uno de nosotros ha dado en llamar Olaf, y Olaf te dice que si os vais ya, y estamos rodeados de gente, y tú lo único que me has preguntado en los cuarenta segundos que hemos intercambiado alguna palabra es que qué música escucho, y yo me pregunto si sabes quién soy, si te acuerdas de mí, si también querrías secuestrarme aunque sean cinco minutos, aunque sean cinco horas, o si toda el hambre que tengo de comunicación para contigo desde hace ya tantos años está en realidad inspirada por un fantasma.

Y son las dos de la mañana, y Olaf y tú os marcháis, y yo te veo irte. Y ahora sé menos que nunca si tendría sentido entrar un día en tu consulta y exclamar: ““Hola Pecas, ¿sabes quién soy?, ¡¡vamos a tomarnos un café!!”.

Necesito un día finlandés,
necesito un largo día finlandés,
tan largo como 40 días corrientes.
Quiero un largo día finlandés
para seguir hablando contigo;
tus palabras me ayudan mucho.
Te comenté algo del paraíso
y tú me dijiste, ten cuidado con el paraíso
el infierno puede estar allí.
¿Es posible cambiar de vida?
¿Cuántas veces se puede empezar de cero?
Tú eres mi amiga, te quiero.

El cielo de Finlandia siempre es azul
y en verano el sol parece una naranja,
y la luna lo mismo, otra naranja.
Quiero un largo día finlandés
con dos naranjas en el cielo,
quiero seguir hablando contigo.

(Bernardo Atxaga, Canciones XI -Un largo día finlandés-)

El Imperio Austro-húngaro

2010-05-27T12:12:00.000+02:00

Me dice el periódico de hoy que el parlamento húngaro ha aprobado una ley por la que concede la nacionalidad húngara a todos aquellos humanos que puedan (y quieran) demostrar que tienen antepasados húngaros. Esto viene a entenderse para el mínimamente versado como “todos aquellos ciudadanos de los países limítrofes que con el desmoronamiento de Austria-Hungría fueron a parar a estados ajenos” –y algún argentino despistao, si acaso y añado-.
Me imagino a Orbán, el cabeza del partido Fidesz (nacional cristiano) y actual Primer Ministro, brindando con la abogada Krisztina Morvai, una de las más visibles cabezas del Jobbik, 3ª fuerza parlamentaria en la actualidad y que cuenta entre sus seguidores con innovaciones tales como una organización paramilitar, la Guardia Húngara, que luciendo sus cuidados uniformes es garante del orden y el concierto entre la población magiar.
Al parecer, ni esto ni las reiteradas afirmaciones nacionalistas, antisemitas y antitodo deben hacer pensar en ningún tipo de paralelismo con el Partido Nacional Socialista de Hitler, nos indican los políticos pertenecientes a la mentada formación, que se sienten muy insultados cuando Europa los define como "filofascistas".

La Morvai siempre me produjo un escalofrío velloerizante por la médula, muy parecido al que me produce su antónimo, Tzipi Livni, la hasta el pasado año ministra de Asuntos Exteriores de Israel. Es curioso que sea tan factible confundir a las que entre sí se comerían vivas si tuvieran ocasión. Desde el notable parecido en lo que a imagen se refiere, hasta sus soñadoras ideas de un imperio en el que no se ponga el sol para sus pueblos, tan venidos a menos, por otra parte.

Pero volvamos al tema que nos ocupa: la Gran Hungría soñada por el actual régimen del país. Hm. Parece ser que la nacionalidad no va a dar derecho a cobrar pensiones ni ningún tipo de prestaciones diversas, ni otorgará el derecho al voto. “Pues vaya mierda de nacionalidad”, dejan caer algunos lectores comentaristas en el diario, “que me expliquen para qué sirve”.

Pues veamos. Más allá de la posibilidad o no de que Hungría en el futuro pretenda revisar el contorno de las fronteras en base al principio étnico de autodeterminación de los pueblos, lo cual puede suceder o no, con un resultado favorable o no, y más allá de que también sirva –aunque sobre esto no estoy muy versada- para repartir fondos y votos (los fondos, porque entiendo que en la UE uno de los puntos de corte es la tasa de población nacional de un país; los votos, porque en la sempiterna pendiente reforma que poco a poco va tomando forma, una de las opciones que se baraja es que los votos de los europeos cuenten más o cuenten menos por un país según el número de nacionales con los que cuente), decía, más allá todos esos posibles o no, probables o no, el asunto sirve para algo mucho más inmediato que no es cuestión baladí, maifrén.
Sirve para obtener un pasaporte UE, que no es moco de pavo.
Que se lo pregunten a los macedonios, que desde que Bulgaria entró en la Unión Europea, un alto porcentaje de su población se acordó de golpe de sus familiares transfronterizos y empezó a mover papeles.

Qué harían ustedes, amigos tremolinos, si fueran serbios de la Vojvodina, y, como serbios que son, les hicieran falta los mil y un visados para poder visitar Torremolinos en sus vacaciones (o Copenhague, o París). La Vojvodina, donde incluso todavía se habla húngaro aunque nunca haya mostrado oficiales deseos de independencia, ni siquiera durante los 90 en que tanto se estilaba en la antigua Yugoslavia. Pues ustedes, lógicamente, harían por agenciarse un pasaporte UE. Ya sea para visitar Torremolinos en julio, o para trabajar en Luxemburgo todo el año (por ejemplo). Y qué decir de los ucranianos, a los que también toca la medida, que entre el Guerra y Paz continuo que se tienen montado entre ellos mismos, menudo relajo debe de dar eso de ser ciudadano de la UE. Vamos, yo, desde luego, serbia, macedonia o ucraniana susceptible de agarrarme a la medida, lo tendría claro.

Krisztina Morvai

Tzipi Livni

J'accuse

2010-05-24T13:13:00.000+02:00

Vodafone me invita (y me incita) a cambiar de móvil cada año. Dice que, si no, no soy moderno. Dice que, si no, no soy apto para la sociedad en la que vivimos. En resumen dice que, si no, yo a dónde voy, piltrafilla. Porque encima me lo dan gratis. ¡Gratis! El que no tiene un móvil nuevo cada año, y encima gratis, es que definitivamente debe de ser imbécil.

Siempre me he preguntado qué es lo que mueve a las masas a cambiar el móvil cada dos por tres, si el anterior que tenían funcionaba. “Es que estaba muy antiguo”, me suelen dar como respuesta. He concluido que, en la mayoría de los casos, eso quiere decir que había algún politono que no le entraba, algún juego con el que no era compatible, o que quizá le faltaba la función raíz cúbica. Y así, veo acumular teléfonos móviles en los cajones, en los contenedores, en las basuras. No en las conciencias.

Me cuesta mucho creer, aunque me esfuerce, que todos hemos desarrollado la necesidad inesquivable de comprarnos un blue-ray si tenemos el dvd que adquirimos hace un año. Me cuesta mucho creer que la masa, de la nada, haya siquiera desarrollado la capacidad de percepción sutil necesaria para aprehender las diferencias en la calidad de imagen, de sonido, de proceso técnico. Es a mi juicio imposible contar de forma fehaciente con tal grado de sibaritismo cuando uno no es siquiera capaz de distinguir un tenor de un barítono (ya ven que he puesto un ejemplo bien sencillo). Pero más allá del absurdo descrito, lo que verdaderamente me sorprende hasta la extenuación al respecto de que las masas cambien el móvil cada dos por tres es su capacidad para asimilar, de una forma tan proactiva, la incomodidad. Lo que comúnmente denominaríamos el coñazo. El coñazo que supone aprender cómo funcionan las cosas en el nuevo teléfono, introducirle todos los datos que teníamos en el anterior, y etc etc. Y esto, cada año. Me maravilla.

Lo dicho: nunca lo he entendido. Nunca lo he asimilado. Nunca lo he comprendido, cómo alguien puede proactivamente exponerse de buen grado a tal vilipendio. Simplemente, me maravilla.

Lo que me indigna, me insulta y me anima a inscribirme en Sendero Luminoso es que Vodafone me incite a cambiar de móvil cada año, so pena de excomunión. Que de forma tan masiva solivianten a la población, que no necesita ser soliviantada, para que se apunten a tan excelente promoción. Que promuevan con tanto descaro el absurdo de nuestra civilización, que para cambiar de móvil cada año, por el capricho de que sea azul celeste y yo pueda posicionarme en sociedad, obvie hasta el paroxismo de dónde procede un móvil. Y encima, gratis.

Un móvil procede de las guerras del coltán. De ese nuevo petróleo que ha nacido en una época en que ya sabemos hasta dónde se llega por petróleo. Proviene de un Congo extenuado. Proviene de unos chinos a destajo, y de un tajo cada vez más chino. Proviene de un nuevo expolio. Proviene del cinismo elevado a ciencia, proviene de la ausencia de uno mismo.

Por eso, yo no le perdono a Vodafone esa campaña. Y lo acuso.

Mi vida de impedida de los cojones, tomo II: La Dieta

2010-05-12T10:38:00.000+02:00

No sé cómo suavizar el hecho, así que descerrajaré el tiro a bocajarro.
Estoy a régimen.
Yo.
YO.

Quién nos iba a decir, a mí y a los 43 kilos con los que volví de Holanda, que algún día (¡y no tan lejano!) iba a estar a dieta. A mí. ¡A mí! A mí, que me atiborraba de todo lo visible y lo invisible con el afán de ganar ser humano, es decir, presencia. A mí, que cuando salía con mi hermana 7 años menor, el equipo de alevines del Coslada que se arrimaba a ligar con nosotras pensaban que la mayor era ella. A mí, que me pasé la vida preguntándome cómo sería eso de tener tetas y cuerpo, en general. A mí.

Y es que les he mentido. La descripción esa de la izquierda donde dice “delgada como ella sola, cegata como sólo también ella” no ha sido actualizada nunca desde los inicios de este blog. Y así ha resultado que mi cuerpo, a los 28 años de edad, comenzó por fin a salir de la eterna adolescencia en la que dormitaba y empezó a ser mujer. Experimenté por fin el cambio que había observado en mis compañeras de instituto. Y empecé a echar tetas, muslos y caderas cómo sólo yo sabía hacerlo. “Eso es que te estás preparando para ser madre”, decía El que me acompaña, compungido, con notable y comprensible temor en el rostro. Y así es que en un año y medio me he plantado en 59 kilos. Repartan 15 de ellos entre teta, muslo y cadera, y tendrán el resultado. Un 8 andante.

Esto no hubiera trascendido de no ser por las putas rodillas.
Entre las diversas indicaciones, me recomendó el señor médico que no cogiera peso. Yo lo entendí como que, a partir de la presente, El que me acompaña cargara él solito con la compra, la ropa de la lavadora y la reorganización del salón que en ese momento se me estaba ocurriendo hacer. “Que procure no engordar”, me aclaró, observando el aura anirvanado que me asomaba por las orejas y ensombreciendolo así.

Yo concluí que “procure no engordar” encierra un “intente adelgazar un poco” implícito. Así que, como yo no sabía cómo funciona eso, fui a mi médico de toa la vida.
-¿Cuánto mides?
-Hmmm… 1,66 o 1,67 o así
-¿Y cuánto pesas?
-Pues no lo sé
-¿No lo sabes?
-No. Debe de ser un poco bastante. Porque hace dos veranos que la ropa de siempre no me cabe.
-Eso no me indica la necesaria exactitud. Vamos a pesarte.
-Vale
-Subete aquí.
-(me subo)
-59,600
-Hostiascruz.
-Hm. No estás gorda para tu ser. Pero te conviene adelgazar un poco, por las rodillas. Veamos. Te voy a poner una dieta de stöckgomch udulküren, menert groma gredabolp, irgien moblafeer, erget frudenster. ¿Vale?
-Vale

Me da una hoja con dibujitos de peces, manzanas y panes. “20 gramos de queso”. “150 gramos de pollo”. “200 mililitros de leche desnatada”. “30 gramos de arroz”. “3.528 piezas de fruta”.
Mierda, aquí no salen los udulküren por ningún lado. Espero que no fuera importante, porque sólo he entendido “kilocaloría”, que tampoco sé lo que es, pero por su fonética vascuence al menos identifico el vocablo.
Bueno, yo voy a hacer lo que pone aquí, y que sea lo que dios quiera...

Y así es como llevo una semana en contacto con el lado oscuro y en comunión con mi sexo: siguiendo las directrices de la sacrosanta logia de La Dieta y abrigando en mi interior la santísima trinidad: el pollo, la pera y la berenjena. Y mis impresiones al respecto, qué quieren que les diga: que es una puta mierda. Yo no estoy hecha para comer berzas. Yo soy de buen yantar. Yo soy de que me salga el cocido de mi semisuegra por la orejas, con toda su consistencia castellana. Así que no sé si esto compensa. Y además, lleva a la plena introspección, a la continua reflexión, y a la consiguiente pérdida de lozanía, todo el día acompañado de la duda: “¿cuánto pesará esta tajadilla de bacalao?”, “¿podré añadirle una cucharada más de arroz?”, “¿esto de la dieta es pa un rato o es pa toa la vida?”, “¿qué va a ser de mi intención de probar todos y cada uno de los restaurantes de Madrí –y el extranjero-?”.
No, no, no y no: esto no es vida y ya me podré poner como la Schiffer, que no lo compensa. Yo en cuanto pierda unos kilines de ná vuelvo a mi cochinillo asado.

Mi vida de impedida de los cojones -tomo I

2010-05-05T12:51:00.000+02:00

Buenas,

Han ido pasando los días y no quisiera privarles de estas las primeras impresiones de mi realidad contemporánea del momento presente. Sé que se preguntan por mi acontecer diario y yo, que como ya sabemos, me debo a ustedes, no puedo dejarles con la incertidumbre a flor de piel.

Permítanme en primer lugar que les hable de La Otra Dimensión de Madrí, mi ciudá, que gracias a las recientes circunstancias he tenido ocasión de conocer.
Madrí, y agárrense a la silla por este mi descubrimiento, es una intersección del espacio-tiempo en la que cohabitan dos dimensiones.
Como lo leen.
Aparte del Madrí que todos conocemos, el de 45 rpm, existe un Madrí paralelo en el que todo funciona a 33 rpm. Es el Madrí de los funcionarios de bajo standing y el de los viejos -y el de los cojos novatos, por supuesto-. A este Madrí, ahora bien, sólo puede accederse y por consiguiente experimentarse entrando a formar parte del selecto club de los ya mentados.
Demostración empírica: mis patas y yo hemos empezado a desplazarnos a escasa velocidad. Qué remedio. Primero un pie, luego el otro. Ligero movimiento ascendente de cadera entre medias, bachata urbana. La primera vez que una sale a la calle consciente de aquestas circunstancias y se pega a las fachadas mientras se santigua, esperando el momento de ser arrollado por cualquier viandante que antes era yo, no da crédito al comprobar con sorpresa que los urbanitas acelerados lo esquivan. Como las ovejas al meterse uno entre ellas. Y sobrevive. Así pues, uno va desarrollando los desplazamientos con mayor confianza.
Como a este ritmo el suelo y los escaparates en seguida se quedan pequeños, uno acaba por mirar al cielo. Y ustedes no se lo van a creer, pero resulta que Madrí tiene cornisas y balcones y hasta jardines azoteicos. Inverosímil.

Con la confianza que se desarrolla una vez alcanzado este punto, las feromonas realizan la función que tienen predestinada en esta otra Dimensión. Llegan al olfato de sus naturales destinatarios: los viejos del distrito.

Los viejos del distrito te tantean, para ver si eres de confianza o un infiltrado de La Dimensión Visible. Para saber si deben hacerte partícipe de los secretos mejor guardados de su dimensión, o si, por contra, supones una amenaza.
-Qué. ¿La rodilla?. Un octogenario aparece de la nada a mi vera. Acompasa su bachata con la mía.
-Sí. Las rótulas.
-Ya.
Silencio. Tres pasos más. Es decir, un metro. Es decir, dos minutos. Me observa, entretanto, valorando mi involuntaria candidatura.
-Aquí a la derecha, la primera bocacalle, y dos manzanas a la izquierda, hay una plazuela con bastantes bancos orientada al sur.
-¡¡(ojos como platos)!! ¡Muchas gracias!
-De nada. Adiós.
El octogenario se marcha. No doy crédito. ¡Una plaza con bancos! ¡Y al sol! ¡En este Madrí cada vez más carente de bancos y fuentes!

En otro orden de cosas, mis compañeros del trabajo, que se preocupan por mí y no quieren que me sienta discriminada o ajena, me han puesto mote. Soy la Robocop. Lo cual les agradezco. El riesgo de acabar siendo la Cruzaíta era mucho.
Asmismo, mi jefe interruptus, que es un buen hombre, me ha permitido trabajar desde casa cuando las rodillas están especialmente porculeras porque el día anterior les haya tocado merengue en lugar de bachata, como hoy, que tras la visita de ayer al médico y el consiguiente hurgamiento, me están diciendo que qué pasa. Que de qué voy. Que si quiero guerra, la voy a tener.
Pues la tendremos.
Muah-ja-já!

Y qué más les cuento. Que he cambiado el testamento, para que, llegado el caso, se venda mi cuerpo a la industria química y mis deudos aún puedan rapiñar algo. Considerando que ahora mismo son 4 medicamentos constantes + x eventuales los que tomo, pa mí que si me destilan acabo dando ganancia.

Estoy pensando que igual tengo cámaras instaladas en casa y es por eso que los Señores de La Otra Dimensión saben que soy una de ellos y, por ende, de confianza. Aunque aún no use pastillero.

Nunca vas a ser más joven

2010-05-01T19:35:00.000+02:00

La primera vez que mi rodilla me hizo notar su existencia en el organismo, yo me encontraba desalojando la lavadora de sábanas ya lavadas. Concretamente, la rodilla derecha. Concretamente, una bajera color crema. Era agosto de 2008.
Desde entonces, poquito a poquito, fueron haciendose con el poder a base de golpes de estado. La izquierda no tardó en secundar a la derecha, y en hacerse fuertes. Ahora evitamos que se ponga de cuclillas, ahora impedimos que se ponga de rodillas, ahora que se joda y le duela si se sienta en el suelo.
Yo, qué remedio, acepté las cláusulas que imponía el dictador. Nada de sentarse como los indios, y todos los días mi pastilita de condrosan (o condrosulf, según el recetador de turno). Y así fue pasando el tiempo. Ellas contentas con su condroequis y con que las respetara en sus condiciones, y yo con mi vida de viajante y currante.

Hasta que hace 20 días aproximadamente, empezaron a reclamar mucha más atención. Como yo no sabía a qué se referían, hice lo posible por flexionarlas aún menos. Pero no les bastó. Su furia fue in crescendo, hasta que hace 10 días decidieron que no andara más, so pena de dejarme tirada en la mismísima acera. Tampoco me dejaron planchar, por lo que descubrí que se negaban a, simplemente, estar de pie. Malamente llegaban al baño, ayudadas por el bastón heredado de mi abuelo y que ahora descansaba en la mesilla de noche.
Para entonces yo ya las había vuelto a llevar al médico. A uno distinto, de esos que se pagan aparte, a fin de que quizá por fin me obsequiara con el sacrosanto salvoconducto que da acceso a las máquinas de resonancia y que siempre antes me había sido negado en la seguridad social, esa pobre enferma terminal que no sabe si esperar el elixir mágico o pedir ya la eutanasia.

Efectivamente. Para cuando dejé de andar, yo ya tenía en mi poder el santo grial: una resonancia magnética con aderezo de radiografías estándar. Dos días después, volvía a tener cita con el médico. A fin de poder acudir a ella -y de no saltar por la ventana-, decidí también ponerme de antiinflamatorios ("digo yo que algo harán"); cosa poco habitual en mí, por lo demás, eso de automedicarme sin diagnóstico previo. Lo que hace la desesperación. Está visto que uno es susceptible de cualquier cosa en según qué circunstancias.

La primera vez que fui a ver al facultativo, y le pregunté si estas molestias que notaba se iban a estancar o iban a ir a más, el médico me contestó: "nunca vas a ser más joven" (a lo que Sacau, por cierto, apuntó: "seis años de carrera, cuatro de MIR, para que todo lo que tengas que decir sea eso"). Eso fue antes de que las molestias de las rodillas se convirtieran en dolor y desde luego mucho antes de su huelga de transporte.
Esta vez, el médico miró las radiografías. Miró las resonancias. Intenté explicarle que hacía dos días que no podía andar, pero no me dejó. Porque mi médico de los que se pagan es también de los que sólo habla él.

"Es una lástima que sea tan joven" fue la frase que más repitió. Es una lástima que esto le haya ocurrido siendo tan joven. Es una lástima que sea tan joven. Porque no se puede hacer nada. Y si esto le ocurre con sesenta años, pues es una pena, pero con treinta... es una lástima. Pero bueno, quizá tenga suerte, y hasta dentro de dos o tres años esto no derive en artrosis severa.

El rato que estuve allí (que tampoco fue mucho, se ve que quería despacharme pronto), lo empleó para principalmente darme a entender que lo mejor que podía hacer era quedarme sentada esperando a, en otras palabras, no poder mover las piernas, dentro de X. Porque el médico rehabilitador no va a conseguir nada porque nunca se esmeran, y etcétera etcétera. Es una lástima que sea usted tan joven.

De forma imperceptible, aguanté estoicamente el veredicto hasta las 22:38, en que, tras haber ingerido el yogur, de repente y por la espalda me brotó de los ojos un niágara pocas veces antes visto. Un niágara de los que requieren bocanadas desesperadas de aire, porque es tal la corriente que el pez que vive dentro se ahoga.
Pensar qué les he hecho. Y por qué así, sin avisar. Sin advertirme, para ir haciendome a la idea. Para haberme reorientado los planes y haberlos ido sacando de a poquitos del archivo de aspiraciones tangibles. Ir el sábado al mercado, volverme a Alemania, ahorrar para comprarme un piso en los Austrias. Viajar. Con la mochila al hombro, como siempre.
Y un concierto es una osadía. Desplazarse al dormitorio, un lujo. Y por supuesto, reflexionando muy bien antes sobre lo que necesitas llevarte contigo, no sea que tengas que volver al salón. Cada paso se convierte en un heroísmo.

Tales pensamientos me centrifugan en la cabeza mientras abro las branquias de par en par con desesperación y El que me acompaña me abraza, acurrucado en mi silla. Nadie nos había hablado de esto.
Más tarde, por puro cansancio, me duermo. Al día siguiente, los antiinflamamtorios han hecho algo más de efecto y parece que puedo defenderme un poco mejor.

Y poco a poco, decido que puede que no tenga que quedarme sentada esperando el Armagedón. Que puede que pueda tirar un poco de inconformismo, mínimamente. Lo suficiente como para ver a otros médicos. Lo suficiente como para no tirar por la borda los Mostenses, Berlín, Lanzarote y Felipe II.

Han pasado ya unos cuantos días y puedo, mal que bien, desplazarme. He ido conociendo casos de rodillas en peor situación que las mías cuyos dueños suben y bajan y entran y salen y van y vienen como pepe por su casa. Así que el niágara no ha vuelto. Eso sí: los antiinflamatorios se han cobrado mi intestino como precio, y me han regalado una hermosa colitis que dura ya un par de días. Tiene gracia: ahora que puedo mover las piernas, es una diarrea lo que me provoca el arresto domiciliario.

A la sazón, y en cualquier caso, advierto a los lectores de hace dos crónicas que ya me estén preparando el homenaje de era tan bueno que no se aceleren: aún me queda mucha hijoputez por delante. Porque lo peor que puede pasarme, está claro, es quedarme en una silla de ruedas. Y si eso fuera así, que dios os pille confesados, porque me veo despachando dos o tres tremolinas por hora.

Anexo

2010-04-29T18:02:00.001+02:00

Me han pedido de forma insistente con una jeringuilla al cuello que actualice La Tremolina. En estos momentos tengo cosas de cierto caracter acaparador en la cabeza, así que una crónica de las habituales (o no) habrá de esperar un pelín (una hora, dos días, tres meses, no sé).

Sin embargo, yo me debo a ustedes, mi querido público, al que mi análisis de la actualidad hace emerger del lecho cada mañana con renovadas energías. Es por ello que, estimados fieles, encuentren a continuación mi aportación a todo el tema este de Garzón y las fosas y la memoria histórica y el cristo que lo peinó.

Si eres un hijo de puta

2010-04-11T17:07:00.001+02:00

Si eres un hijo de puta, lo mejor que puedes hacer para dejar de serlo es morirte. Está demostrado. La historia está llena de ilustres hijos de puta a los que se ha desposeído del cargo por el inevitable hecho de fallecer. Y es que es morirte, y que el ideario popular (alentado por la prensa, que es la que antes alentó a lo contrario) se olvide de las acciones que te han valido el sobrenombre y, en su lugar, tu figura aparezca matizada con un tul de bondad y buenos propósitos que nunca antes nadie te puso de atuendo. Como si estuviéramos seguros de que justo antes de morirte habías decidido dejar de ser malo. Como si morirse fuera un hecho heroico que hubieras decidido acometer, para compensar al mundo de tus acciones previas. Como si lo de morirse no hubiera sido un contratiempo, vamos.

La historia está llena, en todos los ámbitos, en todos los campos. Lady Di, que de ser un putón verbenero que no sabía comportarse pasó a ser la pobre víctima de un estricto sistema, Charlton Heston, que dejó de ser pepe rifles para ser ese gran actor, Carrero Blanco, que dejo de ser Paco II para ser una víctima de ETA, o por supuesto, el mismísimo Michael Jackson, que dejó de un pedófilo de mierda para convertirse en el mejor artista de la historia, indiscutiblemente y al parecer.

Se ha muerto el gemelo B del Vaya par de gemelos polacos y ahora la UE ya no echa pestes sobre él, sino que le declara días de luto. Ahora el pueblo polaco está conmocionado por su perdida, y no dividido in extremis. Se ha muerto este buen hombre y ahora cuánto valía. Ya no es el tocapelotas que, junto a su hermano, ponía a la UE entre las cuerdas cada dos minutos, entre escudos antimisiles que le acercaban al born in the USA que tanto debió de anhelar en su mocedad, y cantos patrióticos de la gloria polaca (ah, la UE, que se quiere aprovechar de nosotros!). No: se ha muerto y ahora sólo falta que digan que fue un gran estadista.

Pues qué quieren que les diga: a mí me sigue pareciendo un hijo de puta. Y encima, en tristón. Así como un hijo de puta desleido. No es que deseara su muerte (ni mucho menos), pero más que una gran pérdida, ya sucedido me parece un gran avance. Supongo que a todos aquellos a los que yo les parezca una hija de puta les ocurriría lo mismo en el infausto caso de que me diera por morirme. Lo cual a mí me parece sin duda muy loable.

Valoraciones del personaje aparte, hay que reconocer que la casualidad, a veces, tiene unas hijoputeces que son para partirse de risa. Como que el día que cayó el muro de Berlín coincidiera en el calendario con el que a los nazis les dio por quemar sinagogas et alteres durante la "kristallnacht" unos cuantos años antes. ¿Pues no va el buen hombre y se estrella justo cuando se dirigía todo henchido de orgullo a conmemorar con Rusia a los muertos de Katyn? Con lo que les ha costado que Rusia les hiciera caso. Al honor polaco. Ahora que Rusia dice que bueno que vale que fuimos nosotros con Stalin que al hombre le daba por estas cosas con vosotros y con cincuenta más tampoco os vayáis a pensar que era en exclusiva, ahora que Rusia hasta les monta un funeral en conjunto pa que se vea bien por la tele, y el polaco emérito dice bueno vale entonces vamos a hablar, ahora después de tropecientos años con el resentimiento a flor de piel, ahora van y se estrellan. La plana mayor del estado polaco. Joder. Es que ese país está gafado, no fastidies. Para que luego en Europa los chistes sean de belgas.
Si es que hasta dan ganas de ocuparlo, no me dirán ustedes que no.

La holandesa errante

2010-03-23T20:34:00.001+01:00

[Advierto de que esta crónica va a ser extensa. Gustavo, lárgate]

Cuando la vida de uno, que es todo aquello que ocurre alrededor de ese uno y produce un reflejo en el fuero interno del mismo, es inconscientemente una puta mierda por acción y efecto del total aburrimiento, el fuero interno de uno tiende también inconscientemente a magnificar e intensificar todo aquel alrededor que le aconteciere.
______________

Viví un año y pico en Holanda. Me fui allí por trabajo. Rectifico: me mandaron allí por trabajo. Yo me las prometía muy felices acabando en la Alemania en general (o en Berlín en particular) a la que oposité, en un conspicuo deseo de volver a esa tierra en la que ya había habitado y con la que tan bien me entiendo. Pero se ve que el avispado burócrata de turno debió de pensar que mi perfil daba muy bien en Holanda, total está al lao esos y estos son primos, y para allá que me mandaron. Una, de natural aventurero y disciplinado, aceptó sin ni siquiera necesidad de gachar las orejas.

Así que allí me fui. Holanda era un país que me había gustado mucho cuando estuve, de turista. Hice caso omiso a las voces y comentarios que supuraban pestes del mentado terruño. Nop. A mí me habían dado un trabajo y con él, la oportunidad de vivir fuera sin ser camarera. Aunque no fuese Alemania. Menos da una piedra.

Los primeros dos meses me gustaron. Es lo que tardan en agotarse las novedades y sobresaltos en una ciudad como La Haya. Ya tenía piso, ya tenía mapa, ya tenía abono transportes, ya había hecho algún conocido.
Los dos meses siguientes, ya empecé a aburrirme. Pero no me di cuenta. El tiempo era lluvioso, el viento constante, los conocidos amiguetes, la intensidad nula. El trabajo, la razón de que yo me hallara allí, era simple. El jefe era inepto. La oficina, minúscula. La motivación, escasa. Toda una terapia de shock para alguien que provenía de una multinacional en la que, sólo en mi edificio, éramos tres mil y pico almas.

Dos meses después, ya estaba muerta de asco. Pero no me di cuenta. Así que mi fuero interno decidió echarle un poco de pimienta al asunto en forma de señor con piernas que pasaba por ahí, al que me aferré con uñas y dientes. Rectifico: a cuyo subjetivo concepto me aferré con uñas y dientes. Porque el señor que pasaba por ahí definitivamente no era el señor que yo había decidido que había pasado por ahí. Y empecé a ponerle atributos que no tenía.
Por ejemplo: era tonto. Sí, las cosas como son: era bastante lerdo. Una buena persona que henchido de orgullo confesaba el tremendo parecido a Ben Affleck que le devolvía el espejo. Un tipo corriente y normal: mi casa, mi coche, mis cortinas, mi trabajo. Un tipo acaparador de todos los deseos que Vogue achaca a las féminas: cortejo con flores, invitación a cenar (que en Holanda es como que te presenten al padre, con lo agarrados que son), sonrisa de ensayo. Un tipo que, en definitiva, no tenía nada que ver conmigo.
Pero no importaba. Porque yo no me daba cuenta de lo aburrida que estaba, así que me esmeré por hablar de Pepe Jeans versus Levi's, por admirar la perfección formal, por adoptar poses y formas que no me correspondían, por entrar en los parámetros de lo que en esos momentos significaba integrarse. Futuro, piso en común, hijos. En Holanda toda la vida.
Y así durante los siguientes meses fui impostando la voz y la compostura, pero no el pensamiento, al que en lo más recóndito no conseguía domar. Pero tampoco me daba cuenta.

Qué foto de ama de casa frustrada. No sé quién será esa que me mira así desde el recuerdo. Es una a la que no conozco de nada y sin embargo tomó posesión de mi cuerpo durante largos meses. El otro, como era tonto, tampoco pudo el hombre ver la situación: así que se limitó a pasearse por allí cada vez más a sus anchas (y yo a permitirlo). Me hablaba de lo malas que eran todas sus exnovias, y me volcaba su trauma holandés de serie, al que él llamaba "el muro". Qué gran absurdo.

No fue hasta el verano siguiente, y varias semanas después de mandar al tonto a Boston y a mí a California , que levanté una ceja. Y me acordé de que a mí me gustaba viajar. Así que agarré un avión y me fui a Copenhague. Y luego otro, y me fui a Estocolmo. Entre medias, seguía transitando por ese trabajo de mierda, y transitando por Holanda. Seguí coleccionando historias, pero al surrealismo lo acompañaba de risa homérica, en lugar de entonar un mea culpa impuesto. Hasta que ya al final del verano, comenzando el otoño, me fui a los Balcanes. Dos semanas. La primera la pasé con Sacau, la segunda, con el Pibito. O lo que es lo mismo: con dos referentes de una vida que era previa y mía, esa sí.

Fui muy feliz. Me reí muchísmo. Conocí gente muy interesante, de cuyas conversaciones y risas disfruté. Me dio el sol. Fagocité el paisaje. Me tropecé conmigo por sorpresa. Comprendí que era cosa de quedarse cuando tras estos días volviera a Holanda.

Y volví. A Holanda. Al trabajo de mierda. Al clima de mierda. A mis amigos que, si bien eran maravillosos y hacían lo posible por insuflarme cierto espíritu Parchís, no eran suficiente para desteñir Holanda de ese gris plomizo. Y a las dos semanas de haber regresado, un nuevo halo mohíno empezó a cubrime el horizonte.
Pero esta vez, me di cuenta.

Entre las bucólicas aventuras, conocí a otro señor, de piernas más largas. Esta vez sí teníamos cosas en común, por ejemplo: podíamos conversar y divertirnos con ello. Me aferré a él con uñas y dientes.
Pero esta vez, me di cuenta.

Todo fue muy intenso. Tan intenso, que apenas había pasado un mes cuando me gritó la primera vez. Como además fue sin venir a cuento, se disculpó a la media hora. "Es que mi padre era muy autoritario, y yo tengo ese trauma" (sic. Trauma holandés de serie nº 2).
La segunda vez que me gritó, no había pasado ni una semana de la anterior.
La tercera vez, habían pasado dos días. Y ya no se disculpó.
Pero esta vez, me di cuenta.

Así que como yo ya tenía la mosca detrás de la oreja que me decía que qué coño hacía yo allí desperdiciando la existencia, y que lo de que me pegaran gritos así porque sí ypor la espalda por muy intensa que fuera la relación no acaba de ponerme del todo, decidí que no había salido de Guatemala para meterme en Guatepeor. Que al periodista de élite lo aguantara su puta madre. Y decidí volverme a Hispania.

Cuando el avión aterrizó en Barajas, a las 11 y pico de la noche, creí que iba a llevarme un cierto tiempo reordenarme la existencia.
Estaba equivocada. Necesité aproximadamente un día y medio. Lo que tardé en salir a la calle, toparme con el sol de diciembre y darme de bruces con el Palacio Real.

Como nota de color apuntaré que el segundo interfecto se personó en mi teléfono móvil a los diez días. Estaba en Madrid. Me preguntó si quería tomar un café.
Resultó que había venido para darme la oportunidad de disculparme por mi comportamiento, de recapacitar y darme cuenta de mi error, y quizá, de volver. A fin de cuentas, ya me explicó cuando le expuse los hechos en Holanda que lo de los gritos no era para tanto: ya me acostumbraría.
Y esta es la mejor sinopsis que se me ocurre de lo que para mí fue, a grandes rasgos, mi vida en Holanda :D.

El caso es que se preguntarán a qué viene a estas alturas toda esta parrafada. Pues se debe principalmente a que el domingo cojo un avión para allá. Es la primera vez que vuelvo desde entonces. En esta ocasión voy de turista, a ver a todos esos amigos maravillosos a los que, de hecho, debo mucho. Y a enseñarle a El que me acompaña ese trozo de tierra que, sin embargo, no me acompañó nada bien.

...

2010-03-12T11:02:00.001+01:00

Y yo que quería pedir El Hereje por mi cumpleaños...

...Ahora todos pensarán que me he infectado por las fiebres del homenaje, nobeles y días de. >(

30

2010-03-04T16:26:00.000+01:00

He cumplido 30 años. El comentario más habitual que he escuchado a este respecto es "qué, ¿ya te ha entrado la crisis de los 30?", con ligeras variaciones en cuanto al tono interrogativo, exclamativo y hasta exhortativo de los sintagmas. Y es que, deduzco, la redondez de los dígitos impone. De ahí que se hayan escrito tantas novelas (malas, en su mayoría) con la secuencia Fibonacci de por medio, y que gustemos tanto de escuchar a los Iker Jiménez del mundo sobre los códigos numéricos que encierra la construcción de las Pirámides.

He cumplido 30 años. Sí, impresiona, es cierto. Impresiona tanto que no sé si estaré a la altura.

Cuando yo tenía 18 años, con 30 se era madre y estupenda y una profesional de pro. Se iba los domingos a tomar el aperitivo a La Latina con los amigos de toda la vida, y se cenaba en las casas de los ídems los viernes por la noche. (Cuando yo tenía 8 años, huelga decir, con 30 se era un viejo cuasi decrépito). Pero ahora tengo 30 años. Mantengo los resquicios del mismo grano que tenía con 29 en toda la frente, y que nació hace unos días -reminiscencias de un cuerpo que se resiste a dejar la adolescencia, y si por una parte te regala indigestiones por acción y efecto del McDonalds, por la otra también te regala granos, para compensar-.

Tengo 30 años, y no tengo hijos, ni "carrera profesional", ni mis amigos lo son "de toda la vida" (inconvenientes de haberla vivido dando tumbos). Por no tener, no tengo ni hipoteca. ¡Ni una triste letra de automóvil que me recuerde mi tramo social, tengo!

Tengo 30 años, y cojeo del mismo pie que cojeaba a los 19, mantengo las mismas inseguridades que acechaban a los 21, y los mismos hambres y las mismas ansias que me acompañaban a los 16, a los 22, a los 25, a cada año que pensaba que al año siguiente ya no estarían. Tengo 30 años, y aunque todo lo relatado en este párrafo se ve matizado por un halo de madurez in crescendo (que es una forma elegante de llamarle al cansancio) que lo hace más transitable, aún laten subyacentes los cimientos de lo expuesto, con todo lo bueno y lo malo que conlleva. ¡Ay, si supiéramos, con 16, con 18, con 25, que vamos a ser eso toda la vida, cuántas reflexiones improductivas y cuánto tiempo ahorraríamos!

Tengo 30 años. Sigo sintiendo cada cierto tiempo el alfilerazo en el trasero propio de los culos de mal asiento. Sigo sin ganas de parir, y sigo sopesando si me compensan las teóricas ventajas asociadas a la antigüedad laboral. Sigo sin enamorarme de una hipoteca en San Chinarro, y sigo sin considerar el régimen de gananciales.

¿Será que en lugar de 30, lo que se tienen toda la vida son 20? ¿Y que a la sociedad, ese nada y ese todo en el que estamos inmersos y que muta según la época, le cueste más convencer a unos que a otros de lo contrario?
¿Por más que úlceras, celulitis, alopecias y otros jinetes del apocalipsis se confabulen con ella para echarle una mano?

Parecidos ¿razonables?

2010-03-02T12:40:00.001+01:00

No he podido reprimirme...

Dos patas para un banco

2010-02-26T10:29:00.000+01:00

Me encuentro dividida. Tengo el corazón partío. Me entristece sobremanera este duelo de titanes, esta carrera sin aliento por ser el que más destaque, esta división de potenciales que no ha reparado en el hecho de que, si combinaran sus esfuerzos, en lugar de ir cada uno por su lado, la gloria sería suya.

Pero ahora, en estos momentos de la actualidad presente, ellos están divididos, y yo, por ende, también. No sé a quién entregarme. Mi pasión oscila entre el uno y el otro, ora las manifestaciones de éste, ora las propuestas de aquel, y mis sentimientos siempre anhelantes de una unión, de una conjunción, que permita al exiguo podium de las personalidades mundiales no vacilar continuamente en ese reparto, entre el uno, y el otro.

No sé a quién encumbrar el primero. Son los dos un binomio de la sociedad y la moral contra natura escindidos en dos cuerpos, como Pajares y Esteso, como Tip y Coll, como Dinio y Marujita. Y yo no sé por quién decantarme como adalid de la raza. Porque sé que en realidad son uno, como el Padre, el Hijo, y la Paloma. Dividido en dos para despistar.

Sí. No hay otra explicación posible: Gaddafi y Chávez son el mismo ente, que unas veces canta boleros, otras veces monta circos en sembraos neoyorkinos con sus carpas y todo; unas veces intercambia cromos con Irán, otras veces llama a la guerra santa contra Suiza: http://www.elpais.com/articulo/internacional/Gaddafi/declara/guerra/santa/Suiza/elpepuint/20100225elpepuint_22/Tes

Confieso en verdad que a mí me hacen los ojos chiribitas cuando escucho teorías para acabar con Suiza, como la del parque acuático de mi compañero, y que en esos momentos mi creatividad desenvaina la espada y me provee de exultantes imágenes con ese pueblo como protagonista. Pero qué quieren que les diga: dejar de trabajar para los suizos para acabar trabajando para los libios... Casi me quedo en Guatemala que pasarme a Guatepeor.

China

2010-02-25T14:44:00.001+01:00

Hoy ha llegado a mis manos en el trabajo una liquidación de gastos valorada en 4.137,28 euros y acompañada toda ella por tickets chinos. Y he pensado que bien podría haberse ido el interfecto protagonista, qué se yo, de putas, mismamente, y a mí me iba a parecer muy bien, porque entre tanto caracter y sello variado sólo alcanzo a reconocer el encabezamiento de uno de los tickets, que reza "Carrefour".

El caso es que China está de moda. Mi compañero se muda a la filial china (otro que se pira, sigh!). Una amiga/conocida (desde aquí la saludo, por si me lee) se ha liado la manta a la cabeza y también se va a China. Antes que ella, otra amiga/conocida también se fue. Y qué decir del amor que siente Mario por el mentado lugar, al que planea irse cada dos por tres. A este paso va a parecer China la Suiza de los 70, toda llena de españolitos escuchando a Antonio Molina en los transistores que sin duda se podrán seguir encontrando en las tiendas -entre los mp4 contrachapados-.

China. China es un sitio muy grande lleno de chinos.
Chinos. Chinos son unos señores que cada uno es de su padre y de su madre pero que su gobierno dice que son todos lo mismo.
Lo mismo. Lo mismo es que en teoría todas las vidas se miden por el mismo rasero, y en la práctica, todas las vidas se miden por el mismo rasero. (Salvo excepciones).
Excepciones. Excepciones es eso que no hay en China, según su gobierno.
Su gobierno. Su gobierno es lo que decide qué es China, qué son chinos, qué es lo mismo y que son excepciones. Y también, qué es el gobierno.

Amén de estas científicas explicaciones, China es, según el saber popular, un sitio donde si todos saltan a la vez, los continentes se hunden (o algo así). Es también al parecer el gigante que nos va a comer a todos, y donde subyace el verdadero nutriente de Zara (et alteres). Es asimismo de donde vienen los mantones que valen algo, y los juguetes que no valen nada. Es el idioma del futuro, y las condiciones de cambio que se nos avecinan. China es eso que, en la tele, las figuras mundiales de la política y la sociedad denostan por la involución al siglo XVIII que supone en términos humanos, y es eso que a su vez, y en la misma tele, nos presentan como hecho consumado. China es el inminente futuro. China es el inminente presente.

Preveo que otra vez me veré en la Resistencia.

Interregnum

2010-02-16T20:58:00.000+01:00

Un viaje. O varios. A las Maldivas. A Lanzarote, también, a ver viñedos inverosímiles y paisajes de película de La 2. A los Balcanes, por supuesto. Y el Transiberiano. Puestos a gastar, el Royal Scotland. Y si el Orient Express fuera lo que era, y no ese aborto de atajo en que lo han convertido, el Orient Express también.

Volver a una facultad, a tiempo completo, y no al esfuerzo intransigible que supone una UNED cuando se trabaja de civil, o sea: de pringao. De 40+-X horas semanales.

O volver a Alemania, de una vez por todas y sin creerme las excusas que llevo regalándome los últimos seis años. A Alemania, a olisquear un rato, a quedarme si se tercia, a volverme si no.

O indagar por otros lares, otras ocupaciones, otros objetivos, otros ambientes.

Cualquiera, cualquiera de los sueños de trastienda me valdría en días como hoy, días en que una Sissi Emperatriz venida a más trata de desplegar las alas ante mi persona (olvidandose de que, tirando de jerarquía estricta, mi plumaje es más colorido que el suyo), días en que el Gilipollas Honorífico que toda empresa tiene en nómina y que cree ser ministro porque lo han puesto de jefecillo, decide dedicarme toda la ira de sus altibajos hormonales (aun sin tener nada que ver conmigo: ni él, ni su ira, ni el objeto de la misma), días en que la España del año 47, esa que una daba por concluida en la empresa multinacional privada y que aún patalea en los organismos públicos, hace una aparición estelar en el lugar en el que una laboralmente habita para, cual Caudillo, guiarnos a todos hacia el buen hacer y la gracia divina: así es cómo se ha de trabajar, bonitas. Deduzco que piensan que en los seis años previos a su aparición, la gracia divina venía sola. Qué equivocada estabas, Tremolina: hay reductos que, cual Granada, cual Valencia, cual Numancia, se resisten a desaparecer.

Y la lástima es que seas tan educada, tan educada que de puro educada eres tonta, tan educada para no soltar un par de mandobles verbales de esos que tan bien se te dan a ti, de esos de dejar sentado en la silla más próxima. Si la hay.

Y es que está claro: a rey muerto... pillaje mezquino hasta nuevo rey. Por si acaso. Qué peligrosos son los periodos de interregnum. Ay, amado líder, cómo te echo de menos en tu función de guía espiritual, en momentos como hoy. Y en tu función de Chuck Norris, también.

Requiem

2010-02-10T16:27:00.000+01:00

Cuando mi jefe me dijo que se iba, me sentí como el niño al que sus padres dejan con los abuelos en las vacaciones. Como la mujer a la que el marido informa de su inminente divorcio. Como el perrillo al que dejan atado a una papelera en la puerta de la panadería. "Es una broma", le contesté. En las sienes, el latido de su extendido renombre, respeto y admiración en la empresa cabalgándome al galope. "Es una broma". "Tienes la sonrisa tonta de mi madre cuando intenta colar una trola coñera como verdad".
"No, no es una broma. Me voy de la empresa, me voy a esta otra, y me voy a Malasia, a la sazón, por esto, por esto y por esto" -razones que no especifico a sabiendas de la posibilidad real de que algún trabajador de mi sacrosanta corporación lea estas líneas, y con la intención de preservar la intimidad ajena en la medida de lo posible-. "Te ruego que, por el momento, no lo comentes con nadie". Huelgaba decirlo.

Esto fue casi 2 meses antes de hacerse público (en mi empresa, todas y cada una de las cosas tienen un caracter muy discreto por una parte, muy flemático por otra, supongo que por la conjunción de su nacionalidad suiza y la nacionalidad británica de gran parte de los Líderes Supremos que habitan en la máxima jefatura). Salí del despacho. Cerré la puerta. Bajé a la calle. Llamé por teléfono. "Vete aprendiendo alemán, que nos vamos", le dije a El que me acompaña. Y hasta hoy.

El viernes firma el finiquito. Ya hace no obstante una serie de días que aparece y desaparece de forma intermitente. Entre medias, le ha ofrecido mis servicios -excelentes, al parecer- a otro título nobiliario de reciente creación. Más al buen hombre que se queda en su puesto en lo que aquí se denomina "ad interim", esto es: a saborear las mieles de Armani en lo que llega otro al que hayan investido caballero con patria potestad, y ese buen hombre vuelva a la mesita de los niños. Razón por la cual nosotros, currantes de a pie, en lugar de denominarlo "ad interim", lo denominamos "interruptus". "Global Head Interruptus".

En estos dos meses, he pasado por todas las fases esperables. Desde el aydiosmío inicial, al otros días vendrán, y puede que hasta mejores. Entiendo que son las mismas fases por las que pasan los descritos al inicio de la crónica. Los niños descubren que los abuelos los llevan todos los días al zoo, la recién divorciada se pregunta cómo pudo pasar tanto tiempo con semejante garrulo, el perrete encuentra media napolitana que a alguien se le cayó en la calle.

En fin. A mí me da una penita. Es un señor con todos sus defectos y todas sus virtudes con el que he aprendido mucho. Por aprender, he incluso aprendido la versatilidad con la que un nombre ocupa un sitio, y la conveniencia -por ende- de no aplicar escalas afectivas de ningún tipo a los mentados nombres.
Debe de ser esto lo que llaman ser un hombre (o mujer) de empresa.

Ha nacido una estrella

2010-02-07T20:02:00.001+01:00

Es enfermizo. Estoy convencida: debe de ser algún tipo de enfermedad nueva (y por ello, eso sí, quizá fardona: como cuando a "estar de los nervios" se le empezó a llamar "depresión"). El caso es que no me lo explico, no me lo explico. Es el ansia, el ansia arrebatadora, el ansia agónica pero inquebrantable, el ansia incapacitante, el ansia a la que tarde o temprano hay que escuchar y obedecer sus deseos. Yo no quería, juro que no quería. Durante meses me he estado reprimiendo. Pero al final ha sido inevitable.

He abierto otro blog. Como es gratis. El día que las amenazas de hotmail et alteres dejen de ser bromita para ser verdad, me encontraré con un serio problema, pero mientras tanto, sólo puedo decir que he abierto otro blog.
Nace de mi espíritu decimonónico de arrojar guantes a punteras de zapato ajenas, y la impotencia que me produce que esas punteras reaccionen meneándose un poquito y pisando sobre el mentado guante para seguir su camino. Pues yo en algún sitio tendré que volcar la nube gris llena de símbolos con espirales, exclamaciones y calaveras propias de Mortadelo que me nace en esas situaciones. Y como a cada cual lo suyo, ese sitio no puede ser La Tremolina, que versa de otros ánimos.

Ya ven que no quedaba más remedio. Ha nacido El Consumidor Implacable.

Medidas

2010-01-31T20:47:00.000+01:00

Sucede a veces que alguien entra en una mercería
para encargarse un desnudo a medida
porque el suyo le está quedando grande

y otro alguien le atiende
mirándole a los ojos
midiéndole recuerdos

y de mutuo acuerdo ambos sobreentienden
que la tela precisa
será la seda de la noche
.

De nuevo La Tremolina alimentándose de otros. "Medidas", uno de los poemas de Sacau ganadores del certamen Arte Joven Latina 2006. A ver si para 2010 hacemos doblete (o triplete, o lo que caiga).

Eso sí, como me lea Ramoncín, me va a empalar.

La mesa que cojea

2010-01-29T14:00:00.001+01:00

Como ya se habrán percatado ustedes de, mis avezados lectores, hace un tiempín que sigo un bló ajeno que ni siquiera es de la familia. Esto no es habitual en mí, puesto que a una le sobra y le basta con loarse a sí misma y leerse y releerse las tremolinadas cual intelectual onanista, en mi inmensa originalidad y gracia literaria. Pero ya ven, después de Rob Lowe vino Brad Pitt y uno nunca está a salvo de los estímulos del exterior. Y así es que llegué a la mesa que cojea. Y así es que reviso los cuadernos y papeles que tienen tirados por encima, con considerable frecuencia.

Confieso aquí haber experimentado malsana envidia del dueño de la mesa. Qué quieren: el mondo modernno me come y de haber iniciado La Tremolina una tarde prenocheviejera teñida de inmenso tedio y haberle dado la dirección a Sacau (por hacer algo), he pasado a esperar con devoción las actualizaciones de Google diarias que me dicen si tengo una visita de Matalascañas o si la gente llega a La Tremolina buscando "tetas + torrevieja", ya saben. Así que cuando uno observa que a la puta mesa le dejan una media de 70 post-it en forma de comentario, la envidia le corroe. "Hm. Seguro que tiene amigos en El País, el advenedizo este".

Pero han pasado los días. La mesa sigue generando cojeos y post-its adyacentes. Yo misma pego chicles por debajo (disfruto, no lo puedo evitar). Y sin embargo, ya no me da envidia. He entrado en razón. Y he comprendido que La Tremolina no sería la misma si en el elegante apartado "Comentarios" de Gigantes y cabezones (por ejemplo) quedaran relegados los escogidos y reducidos contertulios de hoy y de siempre, en favor de un anónimo gentío que grita "soy el primer comentarioooooooooo!!!!!!!!!!!", "inquisidor, eso es lo que os pasa a los del psoe la culpa la tiene Zejitas", "¡¡¡me mola tu blog tío visita el mío http://...!!!", y así sucesivamente.
Amén de que al que me acompaña le iba a dar algo si hubiere de soportarme a mí y a mi ego con una media de 70 comentarios diarios. Y un hombre que baja la tapa del váter por propia iniciativa, ya lo sabemos, no se merece eso.

Sin embargo, sí quisiera expresar mi admiración ante el hecho de que el ebanista lea todos los comentarios que le dejan. Pensé que no sería el caso, como cuando tienes ocho años y escribes una carta a Leticia Sabater para que te salude desde su programa y nunca te contesta y aprendes cosas muy valiosas para la vida. No: él lee los comentarios y contesta cuando le increpan.

En fin: señores contertulios, fieles lectores, paseantes esporádicos y salidos/as que llegaron aquí por error: ¡muchas gracias!. Además, yo sé que muchos de ustedes están en la sombra. ¡¡Me lo dice Google!!

Soy una djinn

2010-01-26T11:14:00.001+01:00

...que, según he dado en concluir, es un tío azul con músculos y eventual barba que vive en una lámpara de aceite.

El caso es que me han dedicado una fábula y mi ego no puede sino hacerlo constar aquí. En la fábula el djinn es un personaje más (nada hacía augurar tan escaso protagonismo, una secuencia de apenas dos líneas o tres durante el desarrollo, psch), pero la fábula es fermosa, eso no puede negarse. Está inspirada por un hecho sobre dos conocidos que Txetun y yo, que no nos conocemos, tenemos en común. Y de cómo la vida da vueltas y uno se repite internamente eso de "quién me lo iba a decir a mí", y cómo otros, sin embargo, no se lo repiten. Lo que Francisco Céspedes llamaba "esta vida loooooca, loca-looooca, con su loca realidá", frase que probablemente se le ocurrió mientras veía un desfile del orgullo gay por la Gran Vía en la tele.

Así que aquí se la dejo. Probablemente ustedes no entiendan nada, porque desconocen los códigos comunes inherentes a esos días de la vida de sus personajes. Pero comprenderán que a mí este detalle me la traiga al pairo. Yo principalmente la he puesto aquí para que vean que me han dedicado una fábula, y por consiguiente me loen.

Y porque nunca me habían identificado con un tío azul con barba que viviera en una lámpara de aceite, la verdad.

A la fábula se le entra pinchando aquí

(Eso sí, no vayan a leer los comentarios a la misma, que son correspondencia personal entre la que suscribe y el que lo escribe -sugiero sonrojada mientras miro hacia el suelo con la cabeza ladeada y la convicción de que mi petición ha de caer en saco roto pero con la vana esperanza de que no sea así, alimentado por mi -después de todo- cierto grado de inocencia-).

Al descubierto

2010-01-19T14:58:00.000+01:00

Bueno. Nunca es tarde si la dicha es buena. Ahora que ya todo pasó y ya todos los susceptibles de habréis recibido en vuestros hogares el objeto del deseo, el elemento protagonista del suspense (aplausos de las hordas de lectores, embravecidas), es hora de compartir con todos los demás así, en digital, lo que son mis deseos para con ustedes en estas fiestas navideñas que ya no se avecinan.

Sé que ahora todos aquellos que no dieron una dirección postal a tiempo se están arrepintiendo en sus casas, fustigándose, poniéndose cilicios de esparto y suscribiéndose a El Heraldo de Aragón para expiar su culpa-culpita.
No esperaba menos. Seguid.

La Tremolina les desea

que tengan la fiesta en paz

Estimados súbditos,

no quiero dejar pasar la ocasión de congraciarme con los usos y costumbres, y edsearles, sin código binario, un 2010 lleno de lecturas de sus más admirados corresponsales.

La Tremolina y El Astrolabio de Livingstone.

Hacia Belén (que está en Cisjordania)

2010-01-05T09:57:00.000+01:00

La Tremolina ha visto algo inverosímil.

La Tremolina ha visto a dos mahometanas ataviadas como tal haciendo cola con sus hijos frente al stand de los Reyes Magos.

Gigantes y cabezones

2010-01-03T17:55:00.000+01:00

Amigos y compañeros del metal,

me dispongo a dejar la gatera de mi lado oscuro abierta para que asome una de mis vicisitudes más discretamente llevadas, a fin de poder escribir esta crónica de hoy y dotarla de sentido. Confío en su discreción. No se lo vayan a decir a nadie.

Cómo les diría yo. Cómo explicarlo... Hay a quien le gustan las colegialas. Hay a quien le gustan las enfermeras. Hay a quien le gustan los curas y por eso hay quien se parece mucho a su tío. Y hay a quien nos gustan los enfermos de gigantismo. Así. Sin más. Sí, lo confieso. No lo puedo evitar. El solo hecho de que un hombre mida cuanto más mejor, basta para que yo le rinda pleitesía. De haber conseguido fotos de Romay, mi habitación de adolescente no hubiera estado empapelada de posters de los New Kids on the Block. Y no veo que haya cura, confieso aquí que mis más bajos instintos se despiertan sobremanera cuando en mi vagón de metro entra un señor que se pasa el viaje con el cuello girado 90 grados -sensación que mi madre denomina "...y se le hizo el chichi coca-cola"-. Entiendo que es enfermizo, no lo niego. Pero qué le vamos a hacer, a estas alturas. Literales.

El caso es que, hace unos días, diose la casualidad de que un serbio llamó a mi puerta (aquellos que sigan El Astrolabio de Livingstone ya saben de mi debilidad para con los Balcanes). El serbio se caracterizaba por haber sido campeón de Europa de baloncesto con el último equipo que llevó la designación "Yugoslavia" en la camiseta, amén de por hablar perfecto español con el uso del subjuntivo y todo. Para más inri, ostentaba el mérito de haber creado el "anagrama más largo en lengua serbia" (como buen serbio, su presentación en sociedad era muy de ganar). A lo que voy: que el mariano medía un total de dos metros cero cinco centímetros. Para qué les voy a decir más. Mi record estaba en dos metros cero uno. Qué dificil lidiar con la tentación.

Y en fin, ahí estuvimos tomando unas cañas: el serbio, El que me acompaña, Sacau, una amiga de Sacau y yo misma. Finiquitamos las cañas. El que me acompaña y yo volvimos a casa.

-Tengo que decirte una cosa -le espeté. -Qué puta mierda que existas, en estos momentos de la actualidad presente.
El que me acompaña me miró como se mira a un cachorillo abandonado en la calle.
-Ese individuo es muy feo -me indica. Y no le falta razón.
-Joder, es que si nos ponemos a mirar detalles sin importancia...

Empezamos a cenar. Qué puta mierda que exista. Principalmente, porque su existencia impide que en el fondo, en lo más recóndito de mi ser, yo genere las ganas necesarias para convertir la tentación en ultraje. Qué puta mierda que exista, finiquitando los usos y costumbres. Qué puta mierda que exista, y a mí me guste su existencia.
Lo miro.
Uno ochenta y tantos tampoco está tan mal, joder. ¿Podrías vestirte un día de enfermero?

Tú no, Brutus

2009-12-27T13:12:00.000+01:00

Compañeros lectores,

Es mucha la furia que acompaña mi crónica de hoy. Desconozco su relación de ustedes para con la lengua que hablan, pero en mi caso, es mucha. Es admiración, odio, pasión, crítica, misterio, interés y depravación sexual, si me apuran, lo que siento hacia ella. "Lingüistas", que nos llaman, no ya como profesión, sino como mera enfermedad psíquica cual esquizofrenia u homosexualidad (que dirían algunos). Es por ello que a los que la padecemos nos regurgitan las bilis en el esófago cada vez que la puta casualidad hace que pasemos por delante de un televisor encendido a eso de las 4 de la tarde y nos dé por leer los subtítulos de Antena 3 o cualquier otro, y desde luego, lo que es mucho peor, cada vez que María Casado suelta un "habían" en los informativos de tve1 o que Shin Chan habla de que su madre "tiene que adelgazarse" o que "va a jabonarse" en el baño. En estas últimas ocasiones las bilis entran en punto de ebullición y el que me acompaña da gracias al cielo por mi natural pasivo que evita que yo agarre el salero y lo arroje al plasma de última generación que con tanta ilusión se ha comprado, al grito de "¡¡¡¡¡aprended a hablar, cabrones!!!!!" y con la mirada desecajada cual Rouco Varela repasando la ley del aborto.

Sé que para muchos es éste un tema menor. Pero cómo les diría yo. Es como si una se pone a diseñar aeropuertos. Pues agárrense los machos, porque la mitad de ustedes ya les adelanto que no salen vivos del avión. Pues esto es un poco lo mismo. La mitad de ustedes habla como el culo. Y no digo que hablen mal: digo que hablan como el culo. Mal, hablo yo. Pero la mayoría de ustedes, como el culo. Disculpen que insista. Y es este "ustedes" tan general, que se refiere a la mayoría de los que nunca leen ni leerán La Tremolina. Ese beneficio de la duda les concedo (muah-ja-já).

Avanzo. Ocurre lo anterior tan frecuentemente, que uno al final aprende a vivir con ello y se agarra lo más fuerte que puede a su sacrosanto reducto gramatical: sus estanterías de literatura, su libreta de apuntes, sus correligionarios ortodoxos con los que intercambia fugaces códigos secretos que nos ayudan a sobrevivir en este Sodoma y Gomorra del lenguaje: "-Va y me dice mi jefe que eso no lo ponga así, que eso va con b, -qué me dices, -como te lo cuento, -madre mía, yo no sé dónde vamos a llegar, -pues ya ves".

Y así uno transita por las semanas, los meses, los años, con sus hojas impresas, sus inevitables análisis sintácticos de los estímulos que recibe, sus reflexiones sobre nuevas acepciones y evoluciones morfológicas... hasta que un día descubre que, en lugar de llegar el mesías que nos redima, lo que ha llegado es el anticristo, el mal, el armaggedon. Hasta el día que uno descubre que lo más sagrado ha sido profanado por la desidia, la ignorancia, la estupidez incluso. Hasta el día que uno descubre que el ataque parte... de una editorial. Una editorial. UNA EDITORIAL. Esos entes a los que los enfermos como yo acudimos a por nuestra morfina. Una editorial. Una editorial. Y no precisamente una editorial de tres ilusos con una imprenta berjusa en un garaje, no. Una editorial como Mondadori, que publica a Isabel Allende, Katherine Neville y tantos otros para más y menos fanáticos del best seller, una editorial como Random House Mondadori que distribuye, si me apuran, la tercera parte de los libros en este país. Seguro que tienen ustedes ya los ojos como platos, no me cabe la menor duda.

Todo empezó una noche de diciembre en que, tras rozar con las yemas de los dedos índice y corazón durante un total de cuatro veces la portada de Homo Zapiens (qué suavecita -pensé-), decidí abrir el libro para acceder al contenido, gesto éste que supone la definitiva extracción del volumen del estante "libros por leer" y su traslado a la mesilla de noche, donde adquiere el estatus "libro leyéndose". Todo iba bien hasta que me encontré con el primer "habían" de la tarde.
"No puede ser", me dije. "No puede ser. Habré leído mal".
Volví a leer.
Dos veces más.
Otra, por si acaso.
No no no, ahí pone "habían".
Miré desconcertada la contraportada del libro. La primera página, la segunda, de nuevo la contraportada. Decidí seguir avanzando, dando por hecho que todo se debía a alguna disfuncionalidad de mi mente, tan esperada, por otra parte. Pero no: la conjugación del verbo haber seguía sucediéndose sin control: "En la cuerda habían cuerpos humanos" (pág. 134), "habían muchos que sólo lograrían alcanzar la antorcha una vez que él llegara a ella" (pág. 136), "habían en él verdaderas cámaras" (pág. 199), "Siempre deben haber tres candidatos" (pág. 229), "sólo habían dos tanques" (pág. 237), "habían tres niveles de protección" (pág. 243)... y esto son sólo unos cuantos ejemplos cogidos al azar. Puedo aceptar un "auto" por "coche" en libros distribuidos en España, e incluso un "grafito" por "graffitti" que tan de pena queda, pero por la conjugación del impersonal "haber" en castellano, no paso. Jamás. Y por que un traductor no sepa diferenciar "esta" de "ésta", tampoco.

"Quién será el artífice de tan magna hazaña", pensé. Pues un tal José Manuel Prieto. Sólo se me ocurre que el tal José Manuel Prieto sea catalán, pues es bien sabido que en catalán sí se conjuga el verbo haber, y que la mayoría de los catalanes de lengua materna tienden a confundirse con esto y muchas otras cosas cuando hablan en castellano (por mucho que piensen que son bilingües: el bilingüismo es cosa muy compleja de conseguir, no se nace con ello -no sé qué opinará Jafuda-). De ahí que Shin Chan hable raro, y tantas otras series y películas que se doblan en Cataluña (cuya industria del doblaje -y la editorial- es bastante más fuerte que en el resto del país).

Pues te has cubierto de gloria, José Manuel Prieto -pienso-. Y sin embargo, no se dirige el grueso de mi ira hacia este portento de la traducción, sino hacia el responsable de haber lanzado eso a la calle: Mondadori. Estoy dispuesta a creer que no hayan conseguido a nadie mejor para traducir del ruso (que ya es difícil, porque me consta que hay excelentes traductores de ruso por ahí sueltos). ¡Pero por dios, que un revisor no cuesta tan caro! ¡Que qué menos, que una editorial de esas características no cuente con proceso de revisión de textos! Eso pasa por poner a dirigir departamentos de editoriales a licenciados en Administración y Dirección de Empresas, o por ponerme a mí a diseñar aeropuertos.

Por supuesto, decido que esto no se va a quedar así por mi parte, y tan pronto como termino de leer el libro, me dirijo rauda y veloz a contactar con Mondadori y a hacerles conocedores de los límites de mi ironía, congoja y sutil gracejo, amén de informarles de las tres velas negras que les voy a poner.

Pero ¡ah, amigos!, cuál sería mi sorpresa cuando descubro que dentro del apartado "contacta" de su página web, lo primero que aparece es el siguiente texto:

"Debido al alto volumen de consultas que recibimos, no podemos responder a dudas que sean preguntas frecuentes como:
>blablabla
>Reportar un error en uno de nuestros libros
>blablabla
>blablabla"

O sea, que los errores son frecuentes en sus libros. Stupendo, que diría Forges. Pincho en el link de tan tremenda frase. Me lleva a "libros defectuosos y errores". Pincho sobre ello. Me lleva a "He encontrado un error o defecto en un libro. ¿A quién me dirijo?". Pincho sobre ello. Y se me abre en la pantalla un formulario que dice: "Escribe tu consulta aquí: (500 caracteres máximo)".
Dispuesta a poner sobre la mesa la mayor capacidad sintetizadora de la que soy capaz a fin de hacerles llegar toda la rabia previamente descrita en 500 caracteres, me pongo manos a la obra, cuando observo que de repente, a la hora de enviar el formulario, éste se bloquea. Cabrones. Cabrones.

Muerte a Mondadori. Muerte a Mondadori.

PS. Como entiendo que se habrán quedado ustedes muy preocupados, amigos lectores, les informo de que, para tranquilidad del mundo intelectual, Homo Zapiens parece ser el único libro de Viktor Pelevin que ha traducido el tal José Manuel Prieto. Y añado, ya para ronroneo de la que suscribe, que el siguiente libro y último publicado por Pelevin ni siquiera está en Mondadori, sino en Salamandra. Aunque vaya usté a saber qué traducción lo defiende.
Y Mondadori se lo pierde, porque el Pelevin es uno de los escritores bandera de la literatura rusa actual (ahora que el lejano Este se está poniendo tan de moda, aniversarios murales y nobeles mediante)

Navidad

2009-12-25T17:35:00.000+01:00

Sagem, sagem tiene lucecitas que se encienden y se apagan, mira la segunda, ahora se apaga, ¡y ahora se enciende!, tiene lucecitas que se encienden y se apagan, Sagem, el puño del jersey se va hacia atrás, gris que llueve gris gris gris, grrrrumpf, frío, blogger, blogger la tremolina, bloggerlatremolina, sniiiiif, puaj, estómago astragao, ilvico caca, estómago astragao, uaaaahhhhbostezo, ji ji, ahora la tercera lucecita se apaga, de sagem, el tío Juanillo, por el puente de Aranda se tiró setiró, y la colonia Chispas, qué me dices de la colonia Chispas, tu primeracó-loooooonia ¡chispás!, cuándo empecé yo a trabajar ahí, en enero, yo creo que fue en enero, de limón el polvorón no, qué tío, se ha comido todos los de caneeeeeela ¡chispás!, yo no sé si cuando vuelva a casa va a funcionar el internet, y el frenadol, para qué será el ibuprofeno y para qué el paracetamol, pero sabe muy mal hay 600 y hay 650 y hay 400 y Manoli, la pobre, que se queda sin su hijo en Nochebuena, chispas, el estómago astragao, puedo comerme un torrezno, o un polvorón de canela, no hay polvorones de canela, ¿se acordará alguien del anuncio del ratón de olía unos pies y bailaba flamenco?...

[Experimento literario consistente en verter la verborrea mental a la que incita un principio de gripe en una tarde de Navidad]

La zezualidá

2009-12-18T16:39:00.001+01:00

Amigos,

La reciente lectura de la última crónica de mi amiga Ana ha traído los efluvios de la época en que yo residía en el norte de Europa, y de un pequeño capítulo de mi existencia en que una informaba a sus allegados de cuestiones sexuales relacionadas con el lugar (como Labordeta informa de las migas extremeñas en sus periplos).

Aquí abajo lo recopilo, de nuevo. Al perro viejo, que todo se le vuelven pulgas, le resultará familiar. Pero puede que incluso así lo deguste, relamiendo de antemano el conocimiento que del hecho ya tiene.
Y el que sea nuevo, que se ilustre, rediez.
_______________

>>
Hoy nos proponemos hacerles partícipes de un tema tan cotidiano y habitual como es la zezualidá.

La zezualidá es un asunto primario del ser humano propiamente que en los países del norte de Europa se trata con naturalidá. La zezualidá está en el día a día cotidiano, en el que el lugareño de estas zonas se desenvuelve con soltura. Así, la zezualidá se entiende de forma amplia y tolerante, animando al individuo a tomar contacto con todas sus formas de expresión.

Veamos algunos ejemplos prácticos.

En el afecto mutuo de la pareja:
Uno de las vocablos más habituales con las que los componentes de una pareja se dirigen el uno al otro (a modo de nuestro "cari", "tesoro", "cielo" o "pichurri") es, en los Países Bajos, el vocablo poeppi, que significa, literalmente, "caquita". "Cómo te quiero, caquita", "Qué te parece si salimos con mis amigos, caquita" o "¿Te quieres casar conmigo, caquita?" serían así pues expresiones comunes de amor compartido, y muestra de la combinación de zezualidá y coprofagia.

Otra variante consiste en el término sletje, que en el mundo hispanohablante traduciríamos por "zorra", "furcia" o "putón verbenero". "Quieres que salgamos a cenar, mi zorra" o "Quiero que conozcas a mis padres, putón verbenero" se convertirían así en declaraciones de intenciones de amor puro, y hacen gala de la combinación de zezualidá, fantasías a tal efecto y tradiciones del casco antiguo de Amsterdam.

En el trazado urbano:
En el trazado urbano también encontramos ejemplos de la naturalidad con la que la zezualidá del individuo se relaciona con el entorno. Uno de los mejores ejemplos lo encontramos en la glorieta anexa a la residencia de mi amiga Loes, a saber, la Gouderegenplein ("Plaza de la Lluvia Dorada"), en la que el callejero, la escatología y la zezualidá se erigen formando un armónico conjunto.

Los alemanes, por contra, tienen un sentido de la zezualidá también natural pero no embriagador, sino de caracter más bien práctico.

Uno de los ejemplos lo encontramos en las fotografías que acompañan. La primera hace referencia a las, al parecer, distintas capacidades innatas de los sexos a la hora de manejar aparatos con motor. El letrero que aparece significa (para los no iniciados) "plaza de aparcamiento para mujeres". A los interesados, puedo ampliarles información al respecto del tamaño de las mismas y de la disposición de éstas dentro del parking. La fotografía de referencia fue tomada en Bremen, el 19 de marzo de 2007.

La segunda se da en un ambiente laboral. Concretamente, en la zona del Reeperbahn de Hamburgo, que es como el caso antiguo de Amsterdam que citábamos anteriormente, pero más organizado. El letrero que aparece en la fotografía se halla sito en una valla opaca atravesada a lo largo de una de las principales calles de prostitución, y reza (también para los no iniciados): "prohibida la entrada a menores de 18 años y a mujeres". Y, efectivamente, junto a la valla hay un caballero que se asegura de que tales disposiciones no se incumplan. De tal forma que, siendo mujer, no se puede acceder (ni atisbar) la calle. Esta otra fotografía fue tomada el 17 de mayo de 2009.

Y hasta aquí nuestra lección de hoy, amigos.

La modernidad, el aburrimiento

2009-12-06T14:27:00.000+01:00

Aburrirse es cosa peligrosa. Aburrirse le deja a uno el campo libre para concebir cosas terribles, como reflexionar al respecto de su propia existencia y generar pensamientos, por lo general, destructivos, ya sean para sí mismo o para el entorno. "Pero a mí quién me mandó hacerme astronauta", "Tarda mucho Marilú en volver de la compra, pa mí que ha conocido a alguien", "Y si pusiera Camela a tope en esta noche de miércoles y abriera las ventanas", "Voy a pintar unos girasoles muy grandes así como con rayajos y luego lo guardo hasta que me muera y lo descubra mi hermano -jiji, y me corto una oreja y se la dejo al lado, se va a cagar-", "Qué te parece Pierre si empezamos a desmigar la pechblenda ésta y con lo que quede probamos a hacernos fotos del cuerpo por dentro", "Cuántos judíos cabrán de una sola tacada en una cámara de gas de 10 x 20".

Sólo les diré que La Tremolina nació una tarde de aburrimiento, como saben los lectores de solera. Una tarde de Nochevieja, concretamente la de 2007, en la que esperaba paciente en la casa familiar nuclear a que la gente se atusara para ir a un cenorrio familiar no nuclear. Apuesto a que El Tedio, ese bichardo con pelos al que también conocen los lectores más fieles, me lanzó la pregunta terrible agazapado desde detrás de un silla, directamente al oído, para que me entrara directo por el caracol hasta lo más profundo del cerebelo como un aguijonazo. "¿Qué será eso de los blós que mentó Sebas...?". El resultado, ya lo conocen.

Esta semana pasada he estado jugando al tute con El Tedio. Toda la semana, en mi lugar de trabajo. Mi jefe no estaba y, dado que mi cometido se basa en un mano a mano con él, no me quedó otra que sacar el tapete verde y pegarle al as de oros. En esas estábamos cuando El Tedio, cigarrillo colgando de la comisura del labio y en el momento justo en que yo iba a cantar las cuarenta, me espetó: "Igual eso del feisbuk no está tan mal. Mira que hasta Mario y El Tío Matt se han hecho. No sólo debe de ser para los que compran las novedades de Matilde Asensi".
Hijo de puta. Cómo sabe cómo distraerme.
Huelga decir que me ganó la mano: yo ya me pasé el resto de la tarde rumiando sus palabras. Y efectivamente. Porque se ve que, en mi caso, en momentos de aburrimiento me da por la tecnología. Que nadie me deje un láser al alcance.

Sí, amigos. La Tremolina tiene feisbuk. Tiene página de amistad y hasta página de fan, incluso. Porque yo, puestos a hacer las cosas, las hago bien. Es mi yo alemán. Exactitud y detalle. Por ejemplo, puedo decirles que el número exacto es 800 judíos.

Cómo regalar 16 euros a la jet set teatral

2009-11-29T14:02:00.000+01:00

Amigos,

Ayer me fui con el que me acompaña y el novio que le lleva a los teatros a presenciar un espectáculo que goza de cierto nombre y que, según anuncia, lleva 15 años subsisitendo con el resto de la cartelera madrileña: La katarsis del tomatazo. ¿Qué sabemos de La katarsis del tomatazo? Pues sabemos que se trata de un chou donde los alumnos de una de las más afamadas escuelas teatrales de la capital realizan una serie de sketches teatrales y que, si te gusta, les aplaudes, y si no consideras que lo hagan bien, les tiras un tomate que previamente te han facilitado. Pues bueno. Puede pintar simpático. Ea p'allá, vamos a verlo.

La entrada, vía Atrápalo, cuesta 16 euros. Entiendo que in situ será más cara. Incluye un refresco o una caña, eso sí.

En fin. Después de esperar cosa de una hora mientras una serie de personajes disfrazados de esperpéntico se pasea por allí, se permite por fin el acceso a la sala. Y allí que nos depositamos sobre nuestros asientos.

Qué quieren que les cuente. El espectáculo me sorprendió. Me sorprendió principalmente por lo inesperadamente malo que es. Pero malo, malo, malo con ganas. Malo que de haberlo sabido me habría ido a la representación de La casa de Bernarda Alba de cualquier grupo de jubilados de Móstoles. Malo de que, si se esfuerzan, no es peor.
Un texto de caca-culo-pedo-pis ya muy visto, predecible, chabacano y que convierte a Los Morancos en paradigma del humor intelectual. Unos chavales aspirantes a actores (y lo digo con toda la base: en la escuelateatro hay un cartel que dice "Abierto el plazo de inscripción para adolescentes y adultos") que, a excepción de un par de ellos (de ellas, más concretamente), no dejan mucha diferencia con la obra de teatro que hacíamos en el cole motu proprio en fin de curso.
Pero no se preocupen: donde hay vida hay esperanza. Y pensando en ese espectador que puede quizá no quedar satisfecho con esos sesudos diálogos, esa puesta en escena, ese buen hacer de sus actores, ese espectador que, erróneamente, puede llegar a concebir la idea de que acaba de tirar 16 euros a la basura, se han guardado un golpe de efecto en la manga: en una espiral nostálgica que el público no espera, la obra de teatro nos devuelve al núcleo duro de una de las más brillantes etapas del cine español: el destape. Sí, amigos: el espectáculo incluye culos y tetas para ser degustados por el espectador exigente -lo que a su vez, y como es sabido, consagra a una actriz, la convierte en actriz auténtica, le aporta la madurez actoral que la hace merecedora del papel protagonista en la próxima película de Costa-Gavras. "Tú a donde vas, piltrafilla, ¿acaso has enseñado las tetas? Pues te quedas de recogetomates"*.

Entiendo que me estoy enrollando. Entiendo que ustedes, oh público lector, a lo que irían a la obra es a tirar tomates, y punto. Pues tampoco se emocionen: los tomates se tiran en un pequeño porcentaje de tiempo de lo que dura esa indigestión. Lo demás son coreografías de barrio, los culos y tetas ya mentados y, eso sí, una retahíla de reivindicaciones cheguevara trasnochadas y deslucidas. Un regreso a la pubertad, en suma. Por la que apoquinas 16 euros.
Y encima los tomates no estallan.

En fin. Que yo, y otros como yo con los que hablo al salir de la función, le hemos regalado 14 euros a Cristina Rota (descuento 2 del Nestea). Eso, sumado a lo que los chavales inviertan en concepto de matrícula año tras año (cuya cuantía desconozco, ya que no aparece en la página web de la escuela), espero que dé para vivir y para seguir montando espectáculos. Y para que Juan Diego Botto se costee algún cursito en alguna otra parte -que, y ahora entiendo por qué, siempre me pareció muy mal ¿actor?-.
___________________________

*diálogo ficticio que sibilinamente imagino en una posible discusión entre dos integrantes del grupo a la finalización del evento.

Nota al pie: tengo entendido que no en todas las representaciones toman parte los mismos integrantes. De corazón espero que, si se les ocurre pasar por allí, no sean los mismos que yo tuve ocasión de degustar.

Cosas que hacen que la vida valga la pena II

2009-11-23T20:37:00.000+01:00

Esta tarde ha aparecido por la espalda y sin avisar una canción que no esperaba, y que me ha puesto ante los ojos una polaroid de hace casi cuatro años, de una mañana en que yo, viviendo en Holanda, concretamente en La Haya, recibí una llamada de mi amiga Amber instandome a ir por la tarde a Amsterdam a ver el desfile del orgullo gay. Pues bueno, bien. Tarde de sol en agosto, es un buen modo de pasar el rato -unos ratos que, por lo demás, pueden hacerse eternos en ese país-.

Son las 3 de la tarde cuando salgo con Amber de la estación, a donde me ha ido a recoger. La primera sorpresa es que el desfile aquí, lógicamente, es por los canales. Así que los transeúntes, en lugar de mirar a las carrozas parriba, miran a los barquitos pabajo. Uno se sitúa con sumo cuidado al borde de alguno y, armado de paciencia, ve pasar las horas. Y las curiosidades.

Una novedad de pro es que allí, conscientes de que este colectivo de antiguamente apestados lo que están es podridos pero de dinero en amplia medida, muchas de las barcazas están patrocinadas por empresas, o son directamente de empresas (y "desfilan" los empleados). Por ejemplo, ING. O Rabobank, que le viene al pelo y que, para los no iniciados, es uno de los principales bancos de Holanda (y no de semen, pese al nombre). Y es que en Holanda la pela es la pela y a ti te encontré en la calle, os lo garantizo.

En fin. Las barcas van pasando y yo me empiezo a amodorrar un poco. Que si unos vestidos de marineros, que si otros con plumas rosas... pues en fin, lo natural. Costumbres.

Amber continúa frenética saltando y saludando a todo procesionista y yo me pregunto cómo es posible que no esté aburrida ya de tanto orgullo suelto cuando de repente llega a mis oídos, desde muy lejos, una melodía que creo identificar. "No puede ser", me digo. "Es un efecto oasis, como en el desierto, porque llevas ya rato fuera del terruño y esto es todo muy monótono, y te estás montando una ilusión acústica, Tremolina, que tú de esto sabes mucho". Pero cuál sería mi sorpresa cuando observo que, en el giro del canal unos 40 segundos después, aparece efectivamente lo que viene siendo una barcaza con 40 tíos vestidos de tenista cantando el Eres tú de Mocedades. Con Amaya de fondo en dolby surround y ellos consiguiendo imponerse por encima de su voz, "eeee-ruesssss-chúuuuuu!!!!!..." Pero más aún inverosímil resulta girarte, ojiplática, hacia tu amiga, para comprobar que ella también se ha arrancado por aguas de la fuente y a todo lo que dé.
Sin otra opción posible, rompo a partirme de risa, a fin de sobrevivir mínimamente antes de ser abducida en esta rotura del espacio-tiempo.

Una vez ha pasado la barcaza y se ha perdido en el siguiente giro, Amber me explica que "Eres tú" fue votada como la mejor canción de la historia de Eurovisión según los holandeses, en una especie de concurso-referendum que había habido hacía unos meses.

Y esta es otra de las cosas que hacen que la vida valga la pena.

(Para los curiosos y los olvidadizos, quedaron en el 2º puesto)

Leo Harlem

2009-11-08T00:47:00.000+01:00

El Trío Sacapuntas

2009-11-01T12:37:00.000+01:00

Ayer se juntaron en Berlín los tres jinetes del apocalipsis. George Bush padre, Helmut Kohl y el espítiru santo Gorbachov, a cuál más gagá. El que mejor se conserva es Gorbachov: será por el fresquito de haberlo mandado a Siberia. Ahí estaban los tres: Kohl en su silla de ruedas quejándose de que ya estaba bien de fotos, Bush con su bastón, y Gorby soltando pullitas: "sí, sí, es que todas las potencias y sus dirigentes tienen que preguntarse cómo hacen las cosas o están condenadas a perecer...", así como diciendo por lo bajinis a Bush: "oye echa un ojo al niño que desde que te conducía borracho en la universidad es que no ha parao de armarla, el jodío". Y el otro respondiendo con la mirada: "Pues anda que tu Putin..."

Los tres juntos. Para conmemorar la caída del Muro. Hace 20 años.

Hace 20 años, cuando un tipo con gafas trepó a lo alto del hormigón, y otro la emprendía a golpes con un martillo, a Europa le entró un subidón adrenalínico que le impidió pararse a pensar "y ahora cómo lo hacemos". A mi ex-semisuegro le caían unas lágrimas frente al televisor de su Essen occidental que no se le conocían, y mi amigo Sebastian pasó a ser de un país que iba a tardar muy poco en dejar de existir. Honecker metía en bolsas de basura todo lo que le daba tiempo a meter como si de un alcalde de Marbella se tratare. Y Gorbachov debía de pensar: "joder, igual no me expliqué bien con lo de la perestroika".
Todos debimos de pensar que con quitar la alambrada, ya estaba todo solucionado. Y no.

Apenas unos meses después de que los berlineses del Este y del Oeste se abrazaran a medio camino, Kohl ganó unas elecciones en las que tres opciones políticas que venían a significar tres yahoraqués diferentes estaban sobre la mesa. La que ganó, la de Kohl, era la más radical: occidentalizar cuanto antes, sobre todo económicamente, a la Alemania del Este, es decir: una anexión, más que una reunificación, si me permiten decirlo así. Fue tal la velocidad del hecho que para el 12 de septiembre de 1990, cuando no hacía ni un año que dos países que no se habían visto las caras en 40 años de repente se encontraran de frente, se firma en Moscú el tratado que finiquita la "Cuestión Alemana". Y la RDA deja de existir.

Para el común de los mortales, parece que la Guerra Fría dejó de existir también entonces. No se dan cuenta de que un altísimo porcentaje de los conflictos de hoy en día, si no todos, son meros rabotazos de aquella. No era tema común en las noticias del año 94 la responsabilidad moral de la Unión Europea en el asedio de Sarajevo, y parece que las crisis de Oriente Medio salgan de la nada. África, también, dejada a su suerte, cual metonimia del Sáhara occidental; Afaganistán, esa fístula.

Me pregunto qué pensarán los tres ahí en la tribuna bajo la luz de los flashes. Sobre todo, me pregunto qué pensará Gorbachov. De entre los tres, siempre me resultó el más inescrutable. Por ser el menos predecible. Habrá quien diga que es un Suárez. Pero me temo que las motivaciones son opuestas.

De langostinos y conejos

2009-10-29T21:07:00.000+01:00

Hola, amigos:

Hoy me manifiesto desde la casa materna. Estar en casa de tus padres mola porque vuelves a tener 7 años y, a excepción de limpiarte el culete después de hacer pis, te hacen todo lo demás (y lo del culete, porque no lo pidas). Vuelves a ser reina mora y ese monstruo tronador que gritaba "¡¡¡a poner la mesa!!!" se ha reconvertido en los abuelos portacaprichos que ya no tienes. Eso sí, el día que tengan nietos de verdad, se acabó el reinado.

Pero estar en casa de tus padres no mola porque, en mi caso particular, casi siempre va ligado a un trámite médico.

Hoy ha tocado el ginecólogo.

Yo de verdad me pregunto qué hombre en su sano juicio decide estudiar 6 años para acabar viendo coños en serie. Es que así no se disfrutan. Y encima, como decía El Chivi: coños rapados, coños con pelo, coños cerrados, coños en celo, coños lavados, coños con costra, coños viscosos como una ostra...

Ir al ginecólogo es toda una experiencia. Es el clímax de toda frígida: abrirse de patas estando autorizado moralmente a pensar "azul, voy a pintar el techo de azul".
El ginecólogo es un lugar donde tienes que hacer muchas cuentas en un intervalo de 32 segundos para contestar cuánto te duró la última regla restando el día que vino y considerando el ratio de flujo más la raíz cuadrada de diez, y total que si se fue el 23 le añado dos, por si me he equivocado, que también puede pasar, "¡Cuatro!", mientras a su vez te estás despelotando para subirte al potro de la humillación donde, eso sí, muy púdicamente te ponen una especie de sabanilla sobre la tripa. Que te dan ganas de decirle al señor doctor "mire usté, si me va usté a hacer el mapa geográfico del body serrano con pintura a dedo, ahorrése la sábana: con confianza".

Y el miedo. El miedo a que el ginecólogo toque donde no debe y te salga alguna suerte de gemidillo, que la nerviatura es la nerviatura. Qué corte. Tú ahí tan expuesta. Azul, voy a pintar el techo de azul, Tremolina concéntrate en azul.

"Pues esto ya está". Y tú sabes que tras la frase tienes 48 segundos para hallarte en la puta calle con tu volante, receta o lo que se tercie en la mano, que tiene que entrar la siguiente a la sala. Esta es la parte más divertida de la consulta. Ver cómo salen las que han entrado antes que tú. Yo hasta ahora he conseguido mantener la dignidad y creo ostentar el record de mi municipio con sólamente los zapatos desabrochados. Ni que me hubiera pasado la vida huyendo de casas ajenas ante la llegada de esposas intempestivas.

En fin. Mi mamá me ha preparado lubina al horno y ha comprado langostinos para la ocasión. Me voy a deleitarme en mi infancia recuperada. Y por cierto, no sé qué les habrá parecido a ustedes la crónica, pero a mí seguro que me entran visitantes del gúguel a espuertas.

A ver si esos se dejan el parné, porque lo que es ustedes, han hecho caso omiso total a mi sugerencia de lo de la cuenta.

Cabrones.

Et voilà

2009-10-26T17:12:00.000+01:00

Estimados súbditos:

Son muchas las voces que reclaman mi vuelta. Sabía que llegaría el momento en que no podríais vivir sin mí. A tal efecto, os recuerdo que mi número de cuenta se halla accesible para ingresos a todo el que lo desee.

Muy rápida y brevemente puedo deciros que acabo de regresar de la Conchinchina (¿o es Cochinchina?). Sólo puedo deciros, amados súbditos, que es una puta mierda. No el lugar en sí, sino la gente que lo habita. Es más: voy a desarrollar, dentro de la psicolgía bélico-social, la teoría de que ni franceses ni estadounidenses se fueron de allí por derrota militar, sino por mera hartura. Qué cansinos son los jodíos. Debí recapacitar más profundamente sobre la frase "están totalmente volcados al turismo" cuando la oí.

Mi intervención de hoy es muy breve, lo sé. Acusen al jet lag y a mi inminente salida del currelo. Dedicaré más profusos esfuerzos a los inviables esos en lo sucesivo, probablemente en el Astrolabio, en formato distinto del de los Balcanes, eso sí. Por cierto, a ver si acabo con Kosovo de una vez, que ya me vale.

En fin, nada más por el momento. Duerman bien. Su Tremolina ha vuelto sana y salva. Han intentado que no fuera así, pero nada hay en el mundo que pueda acabar con los resquicios de picaresca española que quedan sueltos.

Ea.

Cuestión de principios

2009-09-16T17:28:00.000+02:00

La aventura de la moto y el comentario de Mi Señora Madre me han devuelto al cerebelo una instamatic de la infancia de mi mamá, en la que ya se podía adivinar eso del genio y figura, y que no hacía sino presagiar lo que habría de venir después en el buen hacer de la mentada. Y que yo me voy a permitir reproducir aquí.

Efectivamente, cuando mi madre y tíos eran jóvenes, mis abuelos debieron de convenir que la mejor forma de transportar a la prole y a sí mismos era una moto con sidecar, a falta de utilitarios ni capacidad de poseerlos en esas épocas. Así pues, adquirieron el vehículo en donde se transportaban los cinco e incluso, a veces, hasta los seis, considerando que en mi familia, como en las familias decentes, la suegra convivía en la misma casa (y entiendo que el suegro ya había fallecido, que si no, serían los siete).

Así es como una de esos días como otros cualesquiera del año 1959, iba la tribu de los Brady a la López Vázquez por las calles de Madrid, con mi abuelo y mi tío en la moto, mi abuela en el sidecar con mi otro tío (bebé entonces) en brazos, y mi madre y sus 9 años de edad en el sidecar junto a mi abuela, cuando, al girar por la Costanilla de los Ángeles, descubrió mi abuelo, oh diosa Fortuna, que a la moto no le respondían los frenos. Ay la leche. La moto empezó a coger velocidad calle abajo y eso no frenaba. Así que, ante el imponderable de ir a parar a la calle Arenal de frente, sin frenos y con toda la parentela practicando el cuerpo a cuerpo contra las hordas de chulapos y chulapas, optó por una solución más a la medida de cualquier español de a pie: improvisar la frenada a base de refregarse contra los edificios de la calzada.

Así pues, se tiró a la derecha para que el sidecar hiciera de parachoques, eso empezó a chirriar cosa fina, hasta que finalmente, ya a velocidad considerablemente reducida, le dio por dos más dos cuatro me llevo una y esto se para del todo: empotrarse a lo bruto con el esquinazo de un portal. A todo esto, con el guirigay (que no es un extranjero homosexual, sino un alboroto), los vecinos empezaron a asomarse, y una señora salió toda frenética del portal, agitando las manos, mientras exclamaba: “¡¡¡ay dios mío!!! ¡¡un accidente!! ¡¡un accidente!! ¡¡y con niños!! ¡¡ay dios mío!! ¿están ustedes bien!! ¡¡ay dios mío!! ¡¡y con niños!! ¿Están ustedes bien!! ¿Quieren algo, un vaso de agua, comer algo, un café? ¡¡ay dios mío!!”

Ante lo que mi madre y sus 9 años edad se levantaron muy dignamente y contestaron: “Señora: si no es café “el Cafeto”, ¡¡prefiero morirme!!”

(El café “el Cafeto” se anunciaba por la radio entonces con un eslogan que decía “si no es café el Cafeto, ¡prefiero morirme!”, y debía de ser lo más)

El Tío Matt

2009-09-14T17:24:00.000+02:00

Queridos sobrinos en potencia:

Es mi deber y placer presentar en sociedad un incunable, una joya de la literatura, un algo que tuvo que haber sido hace mucho tiempo y nunca fue. Hasta que por fin la lógica ha entrado en razón y ha sido inaugurado, recientemente, el blog del Tío Matt.

Déjenme que les hable del Tío Matt. Yo al Tío Matt lo conocí por culpa de Kosovo. “Pues tengo yo un amigo que ha estado en Kosovo hace unos meses…”, empezaba la frase que me haría entrar en una nueva dimensión del tiempo, el espacio y la percepción. La frase la estaba diciendo Juan, un compañero de trabajo, por una evocación de la memoria que le había asaltado ante el hecho de que yo quisiera irme a los Balcanes de nuevo, esta vez al sur-sureste (véase el Astrolabio de Livingstone para un conocimiento más profundo sobre el particular).

-Y tu amigo, qué es, soldao, ¿no?
-No, no, qué va
-De una ONG
-No
-Traficante de armas
-No, ¡qué va! ¡Es viajero!
-(...)
-Ahora te paso unas postales que nos ha escrito…

Ante tal sacudida de mis cimientos en lo que a trabajos y aficiones se refiere, ardía en deseos de tener constancia de la existencia del Tío Matt. Leí las postales. Qué deleite. Qué buen hacer de la palabra y la observancia. Yo tenía que contactar con el Tío Matt, tenía que hacerle saber que existo, tenía que hacerle saber como fuera que en mí había encontrado una fan cuya admiración perduraría más allá de la muerte, como las de Jim Morrison. Pero no iba a ser fácil: Juan se hacía de rogar mucho a la hora de hacerme partícipe del contacto de tan alta personalidad.

Y al final, como por sorpresa, llegó. El Tío Matt se manisfestó en forma de email en mi propio buzón de correo electrónico, ofreciéndome sus servicios como despejador de prácticas dudas balcánicas si así lo necesitare. El Tío Matt en código binario. Qué deleite.

“Estimado Tío Matt: Muchas gracias por su ofrecimiento. Me será sin duda muy útil poder consultarle al respecto de los transportes de Pristina. Quería también comentarle que estoy enamorada de usted. Y no sé si sabrá la frecuencia de trenes entre Belgrado y Novi Sad”

Mi conciencia del Tío Matt se fue ampliando hasta desarrollar lo que yo hoy denominaría una amistad (no sé si él convendrá. Entiendo que sí, porque en alguna ocasión me ha fabricado y regalado trufas de chocolate de ron y canela). El que me acompaña me consta que también se enamoró de él a través de sus postales, y sé que ahora mismo, la mayor parte de los que estáis leyendo esto, estáis llamados a formar parte del ejército de sobrinos; ya lo sois en potencia, sólo que no os habéis dado cuenta. Sólo necesitáis las postales que, ahora sí, habitan en su blog. Larga vida al blog del Tío Matt.

(La otra parte se afiliará al matteismo en cuanto el Tío haga público su listado de las 100 personas a las que fusilará en cuanto llegue la Revolución, seguro)

Saldando cuentas

2009-09-02T18:02:00.000+02:00

Hace no muchos días, saldé una deuda pendiente que tenía contraída con mi adolescencia. A saber: monté en una moto. Sí, qué quieren que les diga: nunca había subido propiamente en moto. Había medio-matádome por una moto, pero nunca propiamente paseado en ella como las series de televisión estadounidenses me indicaban que hacían las chicas más populares del instituto. Así no había forma de ascender, y así fue que me pasé la adolescencia pasando desapercibida (o eso creía yo entonces).

Pero al tema: que hace unos días, entre pintos y flautas y zarandajas, surgió con unos compañeros mi incomparable falta de no haber subido nunca en moto. “¡Pero eso no puede ser!”, exclamó Manolo. “¡Eso hay que arreglarlo ya mismo!”, y muy amablemente me convidó a llevarme a casa cual rubia rolliza en el asiento trasero de su vehículo motorizado de dos ruedas.

-Glup (me dije yo así pa mí)
-¿No quieres?
-No… si sí… pero es que… como hoy llevo falda… (balbuceé yo, mientras observaba de reojo lo que a mí me parecía una máquina infernal ultrasónica y que al parecer resulta ser un “125 de ná”)
-Bueno, pues otro día que lleves pantalones, no te libras
-Vale… (madremíaenlaquemehemetido)

Y efectivamente. Otro día que llevaba pantalones, no me libré.

Sube aquí. Pon el pie allí. Te agarras acá. Y el casco así. Y eso que arranca. Y la Nacional II es nuestra amiga. Joder.

-¿Qué tal?
-Bien
Para mi sorpresa, consigo que el “bien” suene de forma inteligible, pese a lo apretado de los dientes. Bien los cojones. Voy modelo palo de escoba. Agarrada al asa de atrás que como nos demos una leche lo arranco de cuajo, pero no se suelta la mano, descuida. Coches a la derecha. Coches a la izquierda. Coches por delante. Coches por detrás. Joder con las curvas. Muchacha no trepes por la moto que nos vamos a pique.

Este rigor mortis duró hasta la Puerta de Alcalá, en que yo ya más o menos me fui confiando y hasta fui relajando los brazos. Era cuestión de dos segundos más relejarme del todo y disfrutar el paseo, casi casi saludando a ambos lados de la calle, cual coche de caballos con Señora De Apellido. Y descubrir pequeños placeres. Separar los dedillos de los pies y notar el viento entre ellos. Disfrutar de la vista de la calle sin cristales, como andando, pero más rápido. Esa especie de comunión con otros motoristas.

Me gustó, si señor. Ya a la altura de Plaza de España, la soltura con el medio era total: sólo me faltó desabrocharme la blusa y ponerme de pie frente a los camioneros a lo Ruta 66. Qué perdida, qué perdida, no haberme ligao al capitán del equipo de rugby en su momento. Pero en el pueblo en el que crecí sólo había punkies de ocasión y visionarios que criaban conejos.

Y tanto es así, que hoy me han vuelto a proponer otro paseo en moto: esta vez, vía Malasaña. No se hable más: la Tremo Davidson, la primera.

Mi amigo Ban

2009-08-23T11:52:00.000+02:00

Me ha escrito Ban Ki-moon. Ya sabía yo que mis estudios y tanto reflexionar sobre conflictos pasados y presentes iba a tener su recompensa.

"Contact Fast Track Courier MContact Fast Track Cour..."
Seguro que es un mensaje en clave.

No se me ocurre qué puede Ban Ki-moon necesitar de mí. ¿Que vaya a recontar papeletas a Afganistán? No, no puede ser semejante asunto, la televisión española ya nos dio a entender el otro día que la cosa tampoco era tan importante, al eliminar los informativos de la noche en pos de un partido de fútbol que jugaba no sé quién en no sé dónde. Confieso que tal decisión televisiva me despistó un poco. "¿Y pa eso llevan tres semanas dando la vara con las elecciones de Afganistán, pa que ahora nos quedemos sin tratar el día D hora H?", recuerdo que pensé. Es como tragarte 3 horas de Éxodo para que al final se fastidie el Supercinexin del pueblo y te quedes sin saber si Paul Newman a la israelí hace el amor o la guerra.

Qué podría querer Ban Ki-moon de mí. Hm. Que localice a los jugadores de baloncesto cubanos fugados en Canarias, incluido a su Gasol de allí, a fin de evitar un conflicto diplomático entre lo que quede de Fidel, lo que dejen a Raúl, y el propietario de Sol Meliá. Hm, no, tampoco debe de ser esto. Este asunto también fue eliminado en pos del ya mentado partido, así que no debe de importarnos mucho aquí en Iberia si los señores de mi cuba corasón han cambiado la isla por un archipiélago.

Que podría querer Ban Ki-moon de mí. Es un misterio sin precedentes en el rato que llevo viva. No se me ocurren más conjeturas. Voy a abrir el mensaje.

(leer)...

(leer)...

(leído). Ban Ki-moon lo que quiere es que compre Viagra. Debe de tratarse de cambiar los kalashnikovs por desahogos más saludables. Hm. Ya. Comprendo. Pues lo siento, Ban, pero todo tiene un límite, y como hace poco oí decir: "la patria es la empresa". Y yo me niego a comprarle a la competencia.

Y a los chinos.

Asaltos (III)

2009-08-04T17:36:00.000+02:00

A veces, me gustaría comentarte cosas.

A veces, te veo por la calle
en un disco de La Fnac
en una pareja que cruza
en una butaca de la fila 5
en un trozo de papel
y te me quedo mirando,
y me gustaría comentarte cosas
y me quedo a un palmo del teclado

y me gustaría comentarte cosas:

las preguntas de lo cotidiano que me acechan
las dudas de lo social que acontecen
el reverso de las hojas de los árboles.

Me gustaría comentarte cosas

y al filo de la cuerda vocal
se quedan agazapados en tropel los comentarios,
nada de carguen apunten fuego

se quedan agazapadas las perlas de mi boca
al ritmo que acostumbran
en la paciencia que demandan
porque puede que el terreno de batalla
les resulte de lo más inhóspito
y ellas, tan pacíficas
lo que desean es un transitable acogimiento.

Y así acuno como puedo
las cosas que quisiera comentarte.

(Felicitando al señor de las leyes, 3 días después de su cumpleaños, 3 años después de estas líneas, en una mañana como hoy en que, al abrir un cajón, el papel donde descansan, contrapronóstico, se ha asomado desde el fondo, esquivando veintidós folletos de telepizza :))

Doblete

2009-08-03T16:14:00.000+02:00

El viernes pasado salí del trabajo con un ímpetu enérgico como hacía mucho que no me gastaba. Una vitalidad abrumadora, un ansia de comerme el mundo por una pata, un ánimo embriagador que me empujaba a llevar a cabo las más temerarias aventuras con la absoluta conciencia de ser capaz de concluirlas con éxito: yo soy un ganador nato. Salí del ascensor, crucé la puerta, me dio en sol en la cara. Saqué el teléfono del bolso. Llamé al que me acompaña.
-Hola, agárrate a la silla béibi por el plan que tengo que proponerte para esta tarde.
-Dime.
-Vamos al cine.
-Vale.

Y así fue como nuestros dos protagonistas se dieron cita en una bocacalle del centro de Madrid y se fueron andandito andandito a los multicines Golem, que desde que se hicieron cadena, ingresaron en el mundo empresarial de actualidá y dejaron de llamarse Alphaville, ese es el título nobiliario que ostentan.

Los multicines Golem no tienen pipas ni palomitas ni chicles ni cocacolas. Es lo que hace que no huela mal en ellos y, sobre todo, tiene la función principal de espantar a quinceañeras de Móstoles, ñetas de manada, abuelas de Serrano y hordas de estadounidenses de intercambio, éstos últimos, protagonistas de la peor experiencia cinematográfica acaecida en mi vida por acción y efecto de compartir sala de cine (nunca máis, nunca máis). En los cines Golem, a lo sumo, hay que padecer a algún gafapasta de vanguardia o a algún despistado del año 77 que no se ha desecho aún de su americana con coderas, siempre acompañado de su periódico bajo el brazo (El País); pero estos suelen ir solateras, así que no dan mucho la paliza durante la función. En fin: todo lo expresado anteriormente, junto al hecho notable y primordial de que se encuentren al lado de casa, convierte a los multicines Golem en uno de mis favoritos. Además, en ellos hablan en raro, y eso es muy divertido.
Así pues, yo soy mujer de costumbres y es difícil sacarme de mi sota-caballo-rey. Sólo un día recuerdo haberme desviado de la senda correcta, en que acudí a los cines Palacio de la Prensa una tarde. Todo lleno de señoras muy permanentadas en sus sesenta y algo. La película era Camino. Imagínense la penitencia.

Nos acercamos a la taquilla (“ahora creo que es sonoro”, le comenté al que me acompaña, tanto tiempo hacía que no asistíamos a una proyección). Dos para Brüno por favor. Acoquinamos el precio (ozú) y nos introdujimos en la sala 3.
La película, muy bien. Es de una polla que canta (ruego me disculpen mis lectores más reaccionarios y/o susceptibles). Me reí en ocasiones a carcajada limpia (lo cual no es en absoluto habitual en mi caso). Huelga decir que no se les ocurra ir a verla si son ustedes de los que aborrecieron Borat (si Borat sin embargo les gustó, no duden en armarse de un diazepan que les agrogue un poco frente a brutalidades múltiples y acudir a algún pase de Brüno, lo disfrutarán).

El caso es que, ante el subidón de adrenalina y la ruptura de la monotonía que supuso en esta mi pareja de dos lo de ir al cine, decidimos tirar la casa por la ventana y volver el domingo. Como un señor. Yo creo que el tipo de la taquilla nos guiñó un ojo y todo. No sé a quién de los dos.
En esta ocasión, vimos Up. Aquí no tengo reparo ninguno en decirles: ya están perdiendo el tiempo para ir a verla. Todos. Reaccionarios o no

(he intentado añadir trailer de Brüno, pero Youtube no me lo permite)

Ten contento al sastre

2009-07-24T17:04:00.000+02:00

Tras el post anterior sobre Honduras, hay quien me ha tachado de “antiamericana”. ¿?. Nada más lejos de la realidad. Es imposible ser antiamericano. Gran parte de nuestros valores de hoy son de importación estadounidense. Como la ambición, por ejemplo. Cuando yo era pequeña, un ambicioso era un ser repugnante e indeseable que daba repelús a 20 metros a la redonda. Hoy, la ambición se ha convertido en una virtud tal que, si en un trabajo descubren que no la tienes, te empiezan a mirar cual tía solterona de a vestir santos en 1955: con una mezcla de pena, condescendencia e hilaridad. Si no eres ambicioso, serás un don nadie ad infinitum.
Y eso viene a ser malo.
Pero volviendo a USA: no, yo no soy “antiamericana”. Un país que le ha dado al mundo el swing, el jazz y Las Chicas de Oro no puede ser, por definición, malo.

Ayer tuve ocasión de degustar un concierto de jazz que me encontré en plena Plazaspaña según bajaba para casa, de esos inscritos en los "Veranos de la Villa" para disfrute del popolo. Muy bien, llenazo absoluto, “-¿Cóoomo estaba la plaza? –Abarrotáaaaa!!!”.
Se arrancaron los de la Lancashire Student Jazz Orchestra por In the mood, y la aprovecharon para presentar un poquito en sociedad a las jóvenes promesas de la música de Lancashire, gracias a una serie de solos que el director permitió marcarse a los más avezados alumnos. Bien, bien, In the mood –y subsiguientes- bien. Hete aquí que, a mitad de concierto, cuando los ánimos de las gentes estaban ninasimonezados a todo gas, presenta el director el siguiente tema musical que van a interpretar: Keep the tailor satisfied*. Silencio en la plaza. Inquietud latente. “Ahora es cuando la Espe los corre a gorrazos”, pienso. Pero no. Nuestros funcionarios municipales no defraudan, ya que, como se espera de ellos, no deben de entender mucho inglés. Y la fiesta sigue como prometía: solos de trombón de un descendiente de Stevie Wonder, una señora entrada en edad que debía de estar sustituyendo a su hija, enferma de paperas, una reencarnación de las Bangles que tocaba el bajo y una cantante con una voz estupenda, que debía de ser la prima fea de Barbara Streisand, eso sí. Bien, estuvo muy bien. Sólo les digo que la última nota del concierto, cierre final, fue un toque de triángulo. Inigualable. Sublime.

Mucho más que las lágrimas de Gemma Mengual, diciendo que las juezas de los mundiales de Roma de natación sincronizada le habían regalado la medalla de oro a las putas rusas de los cojones (esto último no lo ha dicho así, iba implícito en la tercera lágrima).
Desconozco las vicisitudes de la natación sincronizada. A mí lo que ha hecho la Mengual me ha gustado mucho. Y a lo mejor se lo han dao a las rusas por rutina y costumbre. O por acojone. Ahora que Rusia está volviendo al estalinismo espiritual (o sea: dejarte en espíritu y ventilarse tu cuerpo), igual les da canguelo. Por muy sofisticado que sea el polonio, y por mucho encanto james bond que tenga el matón moscovita de turno, pa mí que las jueces prefieren seguir pisando tierra. Mejor que flotar en agua.

Por si acaso.

*"Ten contento al sastre"

¿Honduragua?

2009-07-03T13:40:00.000+02:00

En Afganistán, y como ya es bien sabido después de tanta crisis afgana, Estados Unidos armó y organizó al entonces grupo de rebeldillos integristas que se paseaban por el mundo en harapos estudiando la teórica palabra y voluntad de un dios coyuntural en las madrassas pakistaníes, y que venía bien, a efectos de presentar serios inconvenientes al avance soviético en el país, donde la URSS recibió la extremaunción, allá por los 80. Esta formación y dotación armamentística se ha alzado ahora en serios inconvenientes para EEUU, como todos sabemos, un par de décadas después, ahora que a ese grupo de rebeldillos le ha dado por emprender la guerra santa, empezando por el núcleo comercial estadounidense en forma de torres de hormigón.

No es nuevo para USA. Le ha ocurrido en multitud de ocasiones. Le ha ocurrido siempre, de hecho, y es que llegado un cierto momento lo mío es mío y a ti te encontré en la calle. Y me pregunto si será esto lo que le regurgita a Obama en estos días, cuando se esfuerza por defender internacionalmente la legitimidad de la democracia en Honduras y desterrar por completo el fantasma de tiempos pasados, en que los ejércitos se alzaban en Centroamérica con la misma frecuencia con que Suiza convoca consultas públicas, pasatiempo nacional de los domingos en el país de los quesos, el chocolate y los lingotes.

Siguiendo la Doctrina de Seguridad Nacional y los principios de la Alianza para el Progreso impulsada por Kennedy, Estados Unidos creó en Panamá la Escuela de las Américas, escuela puntera donde, de la misma forma que a la elite intelectual de Centro y Suramérica se la invitaba a estudiar en universidades de EEUU, los militares de cierto cargo de estos países fueron formados. Allí se les entrenaba en cuestiones de guerra psicológica y distintas formas de guerra de baja intensidad (contrainsurgencia), aunque lo que más ha trascendido de sus enseñanzas es la notable excelencia en métodos de tortura, puestos en práctica con soltura en las distintas dictaduras que se dieron en América Latina a lo largo de los años 70 y 80.

En fin: se trataba de contener el expansionismo de teorías marxistas y comunistas dentro de su propia área de influencia (“América para los americanos”), y hacía ya tiempo que se dieron cuenta de que para tal fin lo mejor no era una intervención directa del ejército estadounidense (lecciones de Vietnam), sino una operación mucho más sutil (y prolongada): lograr que esa zona de influencia comulgara con la cultura y el punto de vista estadounidense, lo cual se logra a través de la exportación de valores y cultura, del control de medios de comunicación y, por supuesto, de la infiltración más sutil en lo que realmente da el poder en un país: el ejército y la esfera judicial.

Es lógico. Cada uno se defiende como puede. Pero el problema de Estados Unidos es que no acostumbra a actuar pensando en el largo plazo. Ni en dónde estarán ellos, ni en dónde estarán los demás (y no porque no lo sepa, que analistas buenos tiene).

En Honduras ha habido un golpe de Estado. Discreto al principio, bananero al final, con un presidente subido a un avión poco menos que en calzoncillos –y con la suerte de que lo hayan subido a un avión, en otra época, ya estaría muerto-. Un presidente, Zelaya, que se ha pasado por debajo de la pata lo que dicta la Constitución de su país, queriendo remodelar la misma con el fin de presentarse a un segundo mandato, o mejor dicho: queriendo proponer la remodelación de la misma a través de un referendum (referendum que, según las leyes hondureñas, no tiene capacidad de proponer). Así que referendum ilegal, a fin de cuentas.
Tampoco nos rasguemos las vestiduras: remodelar la Constitución con el fin de perpetuarse en el trono es exactamente lo mismo que ya han hecho otros países/presidentes de la región, y de toda suerte y condición: Fujimori en Perú, Menem en Argentina, Cardoso en Brasil, Chávez en Venezuela, Correa en Ecuador, Morales en Bolivia, y que están en vías de hacer Ortega en Nicaragua y Lugo en Paraguay (igual que Uribe en Colombia). Zelaya no es el único que le intenta hincar el diente a la idea de un virreinato.
Cierto es que lo ha hecho mal. Cierto es que a mitad de legislatura, se ha pasado del liberalismo al chavismo acérrimo, entrando a formar parte de la esfera ALBA cual URSS contemporánea. Cierto es que se ha presentado ante el mundo a lo Pancho Villa, destituyendo a todo lo que se le ponía por delante en su intento de celebración de referendum ilegal. Pero un golpe de Estado no son formas occidentales, no, así que ahí tienes a la UE blandiendo sables diplomáticos por la democracia, a Chavez con su arenga habitual que se ha visto reforzada, y a Estados Unidos jurando por lo más sagrado que pío pío que yo no he sido. Que de verdad que esta vez no. Y todos poniéndose del lado de Zelaya: UEs, OEAs , EEUUs y co-rregionarios (que no co-religionarios), por mucho que les escueza la deriva que pretendía tomar el gobierno de Honduras (o, al menos, su presidente). Nadie quiere ser relacionado con un golpe militar en América Latina.

Pero el ejército hondureño, formado en esa misma Escuela de las Américas que abría el tema, el ejército de un país acostumbrado a una invasión militar estadounidense de la que no hace tantísimo tiempo, simplemente ha hecho lo que sabe hacer. Y el poder judicial de Honduras ha hecho lo que ha aprendido a hacer: lanzar una orden internacional de búsqueda y captura contra Zelaya a la Interpol (el mismo Zelaya al que antes sacaron del país metiéndolo en un avión). El antiguo secretario de Estado para America Latina de USA en las etapas de Reagan y Bush, que ahora regenta ciertas empresas con intereses en la zona, ya estaba haciendo desde abril lo que había aprendido a hacer: acusar a Zelaya de aceptar sobornos. La Iglesia hondureña también ha hecho lo que ha aprendido a hacer: incorporar acciones políticas a las homilías. Y los medios de comunicación, quién sabe si todavía auspiciados por según qué asociaciones y fundaciones independientes, o como mero residuo de ellas, han hecho lo que han aprendido a hacer: eliminar de la agenda televisiva a los partidarios del régimen.

Yo no creo que Estados Unidos tenga nada que ver en esto, hoy en día. Pero sus discípulos podían innovar mínimamente y no seguir al pie de la letra el A,B,C de los Documentos de Santa Fé. Más que nada para que Chavez no siga dando la tabarra, porque se lo están poniendo a huevo.

(este post va dedicado a Dezaragoza, de parte de mi yan, tras el momento yin del post anterior)

Quiero ser la primera

2009-07-02T17:16:00.000+02:00

La ONU ha puesto a un japonés que se llama Amano como máximo responsable del organismo que vigila la cuestión nuclear.

¿Y saben por qué lo han puesto a él?

Pues porque era el que estaba… ¡a mano! (sí, lo sé, simplemente quería ser el primer humano que hace el chiste tonto)

Mohamed Martínez Soria

2009-07-01T16:54:00.000+02:00

Están los franceses últimamente que no levantan cabeza. Ni cabeza, ni pies: se ha caído otro Airbus al agua con unos cuantos gabachos dentro. Iban a unas islas mu raras que hay cerca de la costa africana. Eso les pasa por estar acostumbrados a tener tanta colonia por ahí. Nosotros a lo sumo vamos a Ceuta, que a las malas, siempre se puede volver a nado.

Y hablando de cabezas francesas, están ahora en pleno debate sobre si prohibir el burka en las calles de París y demás vías de la república. Dicen muchos que sí, que el atuendo atenta contra la dignidad femenina, y dicen otros que no, porque si lo prohíben, lo que van a conseguir es que las mujeres se queden en casa, ya sea por convicción personal o ajena (del marido más cercano). Coño, pues mejor, menos cola en la verdulería. Y en el ambulatorio.

El asunto es que a mí me ha llamado la atención el comentario del imán y presidente del Consejo Francés del Culto Musulmán, un tal Mohammed Moussaoui, que afirma que no se conseguirá que esas mujeres renuncien por la fuerza, sino a través de la educación y el convencimiento. Me pregunto si se referirá a la misma educación que ahora les inculca que lo lleven.
No me he podido reprimir: mi yo más exhibicionista ha dejado un comentario en el apartado reservado a tal efecto en el periódico. Sí, sí, yo también reclamo la tolerancia de los pueblos a que yo me ponga bikini en Arabia Saudí, o en tantos otros sitios donde ni siquiera puedo salir a la calle si no es acompañada de un familiar varón. Sí, soy una intolerante, y una xenófoba, y una extremista, porque me repatea sobremanera que ahora vengan a tocarme las narices con algo que en este mi Estado ha costado tanto soslayar (porque en este momento se trata de Francia, pero ya nos tocará a nosotros, en esta Europa unida). Sí, desgraciadamente, así es: ante la radicalización ajena, se radicaliza uno también. Y ya no vale invocar a la corrección política, ni a la multiculturalidad, ni a apoplejías semejantes. Estoy dispuesta a aceptar que no pueda llevar bikini en Arabia. Y que me tenga que tapar cada centímetro de piel. Puedo incluso aceptar que ni siquiera pueda entrar a Arabia. Pero no tolero que venga un dios de importación a hacérmelo pasar incluso peor que el dios aborigen –que ya es bastante-.

Porque es un paisaje dantesco. ¿Se imaginan ustedes que en el año 62, en Madrid, Barcelona o Bilbao los inmigrantes extremeños y andaluces hubieran impuesto la mantilla, como en sus pueblos del Jaén profundo, y relegado el tocadiscos a los domingos en la Plaza Mayor? No, lo lamento, yo debo de ser muy xenófoba, pero en pleno 2009 me niego a doblegarme ante la garrulez extrema.

Va Michael Jackson y se muere

2009-06-29T18:14:00.000+02:00

Se muere el jodío la misma mañana que había decidido morirse Farrah Fawcett, eclipsando así casi por completo al ángel de charlie. Ahora mismo debe de estar el angelito zarandeando al engendro Jackson en los cielos, haciendole saltar las costuras de la nariz. “Ya estás bajando ahora mismo a decir que yo también me he muerto, so mamón. Blanco de mierda”. Pero el caso es que ahí están las multitudes bailando a lo robot para presentar sus respetos, y Ryan O’Neal –e hijo- poniéndose tibios en la comisaría más cercana, probablemente.

Cuentan las televisiones que andan los forenses a vueltas con la autopsia de Jackson. Está tardando mucho. Claro, habrá que quitar muchas capas, supongo, hasta que al final aparezca probablemente lo que viene siendo un lagarto de V. Otra explicación racional para la metamorfosis de ese hombre no cabe.

Y sus deudores. Cuentan también las televisiones que ha dejado tanta deuda que a sus herederos no les va a quedar otra que abrir la masía de Neverland como parque temático. “Y esta es la habitación donde Michael Jackson se pasaba por la quilla a Macaulay Culkin et alteres antes de desayunar cornflakes de kellogs”, dirá el guía a la atenta multitud. “Y esta es la sala donde exhaló el último suspiro Michael Jackson, al que pueden ver en el suelo caracterizado de zombie de Thriller y en estado óptimo gracias a las propiedades del formol”.

Pobre Michael. Y pobre Farrah. No debe de haber nada peor para una vieja gloria que tu actuación final no ocupe las portadas a bombo y platillo, y pase a la página 34 de necrológicas. Puede que a la 23 de sociedad, con un poquito de suerte. Pobre Farrah Fawcett. No se le hace eso a alguien que ha protagonizado La fuga de Logan, y menos aún por el tío que puso de moda los calcetines blancos sobre zapato negro.

Nota de última hora, a 30 de junio: parece ser que hay novedades con respecto a la autopsia. Ésta ha revelado que Michael no tenía pelo y que han localizado un total de 13 cicatrices correspondientes al mismo número de operaciones de cirugía plástica. Como los anillos de los troncos de los árboles, casi a operación por año de adulto.
Pero me inquieta especialmente lo de que no tuviera pelo. Si la despedida de Farraw ha sido mala, imagínense la del Rey del Pop. Que te levante el Samur en una camilla y se te caiga la peluca al suelo. Qué papelón. Y el pobre voluntario de Cruz Roja, recogiendo la melena con la puntita de los dedos índice y pulgar y colocándosela sobre la coronilla. Para la posteridad. Que el Anatómico va a estar lleno de periodistas.

Mondo modernno

2009-06-18T12:02:00.000+02:00

Cada mañana a las 08:16, cuando desciendo la calle que se inicia frente a mi portal en dirección a la boca de metro, me encuentro en el número 4 de la citada vía al nuevo inquilino del inmueble, que se ha instalado allí hará unos dos meses. Cada mañana, incluyendo sábados y fiestas de guardar, me lo encuentro sentado en el escalón del portal del número 4, mirando un tanto a la nada, una nada que se inscribe en la distancia que media entre el suelo de la acera y los 90 centímetros de espacio hasta sus ojos.

Es un yonqui de degradación avanzada. Bueno, no sé si es un yonqui muy tranquilo o un alcohólico ya en estado semivegetativo. No dice nada, no observa nada, no interactúa apenas con el entorno. Alguna que otra vez he visto a algún secuaz sentado junto a él, pero su intercomunicación se ha limitado a dirigir la mirada simultáneamente a la misma nada conjunta sita en la acera.

Todos los días.
Con sus chancletas de rayas azules y blancas, y sus calcetines granate.

Así que hoy me ha dado un vuelco el corazón cuando, a las 08:17, nada más rebasar el portal del número 4, al yonqui le ha sonado el teléfono móvil.
Mondo modernno.

Despedida a la francesa

2009-06-02T16:34:00.000+02:00

Los brasileños han encontrado un asiento flotando en el mar que, al parecer, podría ser de la aeronave gabacha que ayer se despidió a la francesa en medio del Atlántico. O eso, o Ryanair ha empezado a operar vuelos intercontinentales y tirar el asiento de delante por la borda ha sido la forma que ha encontrado un pasajero de conseguir que le quepa la rodilla en el hueco correspondiente. Pero no: parece más probable que efectivamente se trate del avión de Air France que ayer no tocó tierra en París a la hora esperada (¿qué pondría en las pantallas del aeropuerto?). Ese avión en el que no había indicios de que viajara ningún español, como se apresuró a decir el Ministerio de Asuntos Exteriores. Que no contaran con la catalana del imperio del cava, podría quizá asumirse, pero que no contaran con el sevillano, tiene delito. Y eso que, según invita a pensar el curriculum facilitado por los familiares, debía de ser un ingeniero de altos vuelos.

Qué quieren que les diga: yo cada vez me pongo más nerviosa con eso de volar por los aires. Cuanto más lo hago, más nervios tengo en el despegue. Y eso que el que me acompaña trata de convencerme de que después de un accidente es cuando más seguro es volar: por estadística, queda bastante hasta el siguiente. Pero no sé, no sé. Es como cuando me cuenta que ganar la lotería es sencillo, dado que se cuenta con un 50% de posibilidades: o te toca a ti, o le toca a otro. Pero yo no acabo de verlo claro.

El caso es que este accidente tan misterioso tiene a Iker Jiménez frotandose las manos en el sofá de su casa, y a los de Perdidos haciendo turnos a ver si avistan alguna rampa amarilla flotante. Y yo entretanto me pregunto si será cosa del Triángulo de las Bermudas, que vuelve, desplazado, o si será una campaña de marketing con eso del remake de la serie V en versión película que van a sacar en breve. Sobre este particular, tengo un compañero que está convencido de que han sido los extraterrestres, pero que no saben dónde se han metido. Porque Sarkozy es capaz de ir a dialogar con ellos, liberar a los rehenes, y de paso traerse todo el oro que haya en Marte y tirarse a tres marcianas.

Yo no sé. Lo más probable es que estén en el fondo del agua, la verdad. Una lástima que haya ocurrido tan abajo: de haber subido paralelos igual se echaban un mus con los del Titanic. O un hundir la flota. Y hablando de barcos: ha coincidido que hace unos días se ha muerto la última superviviente del Titanic. “Pues sí que ha tardao la jodía en ahogarse”, ha exclamado uno.

Tocata y fuga

2009-05-28T11:51:00.000+02:00

El comentario de Sacau que encuentran reproducido más abajo me ha hecho recapacitar sobre el devenir político de esta nuestra sociedad, y el cariz que está adquiriendo el comportamiento de sus protagonistas.

Les confesaré algo: me pone muy de mala leche la campaña del PSOE para estas próximas elecciones europeas. Me parece una muy mala apuesta haberse subido al carro del y tú más. Basar tu campaña en el otro y no en ti mismo es algo que deja mucho que desear. Yo, votante de intelecto medio y buen gusto formal, no me siento identificada con el caca-culo-pedo-pis que tan de moda está. Y lo que más me quita el sueño es no poder identificar a quién están emulando, no ya el PSOE, sino toda la política de calle (que no de salón) que se hace ahora, la política de puertas para afuera, no de puertas para adentro.
No nos engañemos: en nuestro país, casi sin darnos cuenta, nos hemos pasado la existencia emulando. Imperceptiblemente, si me apuran, pero emulando. Lo cual no es necesariamente malo, no me vayan ustedes a pensar que. El caso es que observen. Partidos en el gobierno en Europa. Nosotros siempre hemos tenido los mismos gobiernos, pero 4 años después. ¿Que Europa está dirigida por partidos más a la izquierda?: nosotros, para la siguiente legislatura, sacamos uno de izquierda. ¿Que poco después Europa pega un giro hacia partidos más a la derecha?: nosotros, en la siguiente ocasión, sacamos uno de derecha. ¿Que luego vienen Schröder y los socialistas en Francia y demás?: pues en la siguiente legislatura, al carajo Aznar. ¿Que luego llegan la Merkel y el Sarkozy y toda la parentela?: pues en eso estamos, ya veremos a ver. Debe de ser el síndrome del 40 años de retraso para con el resto del continente, que aún perdura. Nos da no sé qué dejarlo de lado, después de tanto tiempo juntos, pero con esto de la Unión Europea, hay que cumplir las expectativas. Así que hemos decidido tácitamente recortarlo hasta quitarle el 0.

Pero en fin, decía: que no encuentro referentes. Porque Estados Unidos, con Obama, ha inaugurado una era Love and Peace que nada tiene que ver con lo anterior. Como muestra, un botón: me dice hoy el periódico que el alcalde de San Angelo, un municipio republicano de Texas, hubo de ausentarse de su propia toma de posesión del cargo tras su reelección por un asunto familiar ineludible: fugarse con su novio, un inmigrante ilegal, a Méjico. Se ve que al espalda mojada no le quedaba bien el corte imperio.
Pero donde se ve la huella Obama no es en que a los cargos políticos les dé por añadir una nota de color a sus vidas, sino en que en San Angelo, este pueblo de banjo y cowboys de Marlboro, el jefe de policía y el presidente de la Cámara de Comercio hayan unido sus voces para pedirle al alcalde que vuelva. “Nos da igual que sea un sodomita –comentan que se oyó decir a este último-, lo que nos importa es que por 400 euros de sueldo al año nunca habíamos tenido el saloon tan lleno de gladiolos en primavera”.

En fin: aquí escupiéndose en los ojos, y allí reinaugurando Woodstock. Dentro de un quinquenio, quien sabe si tendremos al alcalde de Calatayud fugándose a San Francisco con un bereber.

__________________________________

Este ha sido el comentario de Sacau:

Estimada Tremolencia:

Tengo una duda: Ayer por la tarde, las casualidades de la vida hicieron que me topase con Jose María Aznar, ese gran filósofo. Mi reacción inmediata, además de pensar para mis adentros "qué bajito es", fue la de gritar algún improperio, pero los chorrocientos gorilas que lo flanqueaban me hicieron ser más cauto.

La duda es: qué hubierais hecho??? los quince minutos de fama que proclamaba la loca calva de Warhol? un tirón de bogote para desenmascarar que es un cyborg?

Colaboraciones III

2009-05-23T13:19:00.000+02:00

Jafuda Cresques ha hecho llegar al email de latremolinablog@gmail.com este inestimable documento consistente en un pantallazo con la palabra de verificación que le apareció el otro día y que yo ahora comparto aquí con ustedes.

Muchas gracias, don Jafuda.

El porvenir de mi pasado

2009-05-18T15:50:00.000+02:00

Les voy a ser franca: a mí, que se muera Antonio Vega, no me bambolea los higadillos. Pero que se muera Benedetti, sí.

El primer libro de Benedetti que cayó en mis manos fue una antología ya descatalogada que yo saqué de la biblioteca municipal de Azuqueca de Henares. La culpa la tuvo Javi Bartolo, que en una hoja me escribió un adulterado poema titulado “Hombre que mira al cielo”, que un grupo punk había versionado. Me dio por olisquear más poemas de esos hombres que miran, y así fui a parar a la mentada antología.
Después de bebérmela en unas escasas tres horas, salí corriendo a comprarla. No sé cuántas veces la habré leído. No sé cuántas marcas tendrá. No sé dónde habrá ido a parar, puesto que hace ya algunos años que se la regalé a una de esas personas a las que en su momento se quiere mucho y a las que después se sigue apreciando, por lo que las penas con pan son menos penas, y uno pìensa que aunque ya no se edite la puñetera antología y no haya forma de conseguirla de nuevo, la suya está bien allá donde está (donde esté).

Luego vino La Tregua. Después vinieron más poemas. Y Quién de nosotros, y Buzón de tiempo, y Primavera con una esquina rota, y Esta mañana, y Montevideanos, y El porvenir de mi pasado, y etc etc etc. Es sin duda el rey de la B de mi librería, y entre él y Saramago podrían dominar los hemisferios, si quisieran. Kundera les ayudaría en el ecuador.

Estaba mayor. Tenía 88 años. Había estado ingresado varias veces últimamente. Qué quieren que les diga: yo sigo pensando que se ha muerto de pena. A la antigua usanza. Desde que murió su mujer, hace tres años, todo lo que le había leído decir eran nubarrones. Cirros, cúmulos y estratos por doquier, en cada entrevista, grises gases de tormenta. Se empezó a morir de pena ya entonces. Imagino que después de 60 años, debe de ser difícil acostumbrarse a una ausencia. Más aún si no se quiere.

Les voy a ser franca: me estoy quedando sin admiraciones. En este mundo con tendencia a lo insípido, aquellos que me enseñaron el abecedario van cayendo por ley natural. Y no parece que lleguen refuerzos. El día que se muera Sabina, apaga y vámonos. Nos vamos a quedar todos más solos que la una.

La Conchinchina

2009-05-13T16:51:00.000+02:00

Allí es donde he decidido irme estas vacaciones. Comprenderé que no os sorprenda: después de Kosovo, era el destino más esperable.

Mi interés por ese trozo de tierra empezó el día que a Ángel Bahamonde le dio por hablarme de Dien Bien Phu, los convenios de Ginebra, el paralelo 17, el golfo de Tonkin, la incidencia del budismo en la región y los chicos de familia bien que se educan en la metrópoli y cómo estos chicos acaban convirtiéndose en el Abuelo Ho.

Me voy a Vietnam, señores, sazonado con Camboya. A la antigua Conchinchina, a la antigua Indochina. A cubrir un espacio más grande que la primera, más pequeño que la segunda. Avisaré al Astrolabio pa que se vaya poniendo las pilas con finiquitar Serbia.
Serán 3 semanas 3. Pa arriba y pa abajo entre arrozales y deltas, y templos y trenes nocturnos.

Pero aún tocará esperar un tanto, porque no será hasta Octubre que nuestra protagonista hará pie en tierras monzónicas, emirato árabe mediante. Hasta entonces, me tendré que seguir viendo las caras con Ulrike, y con el portero de mi edificio que me gestiona las cartas, y con la tía de Telefónica que no entiende que no me interesen sus 5 megas, y con los suizos tan cansinos de mi puesto de trabajo, pero en Octubre me vengaré, amigos, me vengaré. Descocadamente.

Ulrike cogió su fusil

2009-05-03T13:53:00.000+02:00

Ando muy calladita últimamente. Qué quieren que les diga: paso las horas libres conversando con Ulrike Meinhof, considerando a ver si me sale a cuenta llevar a cabo un trabajo de investigación sobre su persona, al que me obligan las responsabilidades para con mi cole. No se crean que lo tengo claro. Más aún, qué título darle a la suerte de tesina que de ahí ha de salir. De cómo una periodista de postín se lió a bombazos contra una editorial et alteres, o Ulrike cogió su fusil.

No se crean que las tengo todas conmigo. Cuanto más leo, cuantos más vídeos veo, cuantas más grabaciones escucho, más me da la sensación de que la tía estaba como una cabra, punto. Pero eso no es suficiente. Tengo que conseguir dotar a los 20 folios de sesudo verter literario de la suficiente credibilidad y profundo análisis crítico como para que sean dignos de acabar aplastados por otros similares en algún cajón de algún despacho docente. Eso si alguna vez llegan a imprimirse, porque con los tiempos que corren, suerte tendré si acaban en un lugar llamado Papelera de Reciclaje y a nadie le da por darle a "vaciar papelera". ¿Está seguro de que desea eliminar estos 1248 elementos? > Sí. Pero en fin, resumiendo: que mi sesudo análisis no puede ni debe limitarse a "La tía estaba loca". Sin embargo, en el actual estado de cosas, me es imposible concebir un índice que no sea el siguiente:

Cuando el periodista cruza la línea. Ulrike Meinhof. Factores de incidencia:
1.- Infancia y juventud de Ulrike. Su marido se la pega con unas tetas más grandes
2.- Teoría de los daños cerebrales. Eliminación de un coágulo de sangre en 1962 y metida de pata del cirujano.
3.- Tesis sobre la lucha antiimperialista. Si eres tía no puedes dar de hostias a tus hijos (tu yo familiar) y luego no dar de hostias en la calle (tu yo político).
4.- Contacto con Andreas Baader. Salta por la ventana y date a la vida en fuga.
5.- La Editorial Springer, icono capitalista. Estos desgraciados publican la mierda del Bild Zeitung y hay que volarles la central. -Confieso que en este apartado comulgo con Ulrike, y cualquiera que haya tenido el Bild Zeitung en sus manos lo comprenderá-
6.- Detención y aislamiento de Ulrike. Me habéis pillao, cabrones. Me voy a volver loca perdía.
7.- Suicidio de Ulrike en la cárcel de máxima seguridad de Stammheim. ¿Me habré suicidao, o no?
8.- Conclusiones sobre los factores endógenos del periodista. La tía está como una puñetera cabra y por eso se lía a tiros.

Y en fin, ayer, como ya no podía más de tanto videomontaje, tanto nostálgico y tanto blog chorra -y no chorra-, decidí darme a la cena sana y copiosa y nos fuimos a Artemisa. Y ahora paso a relatarles algo mucho más útil e interesante para ustedes que todos los párrafos previos que se han tragado, para que su visita no haya sido en balde:

En Artemisa (en nuestro caso, acudimos al clásico, el de Ventura de la Vega) no deben perderse el Pastel Farah Diba: "Delicias de seta rellenas de paté a las finas hierbas sobre lecho de ajitos tiernos, trigueros y berenjena, todo gratinado al queso Gouda". Eso sí: ojo con la carta cibernética, que los tunantes no tienen los precios actualizados y el pastel cuesta 2 euros más de lo que pone ahí (total: 13,95)

(Espacio dedicado a aquellos tremolineros a los que se les ocurrió sugerirme la apertura de un blog gastronómico, insensatos)
_____________________________________________

Nota al pie: Una información más amplia y representativa al respecto de Ulrike Mainhof se encuentra en el artículo de la wikipedia en inglés. El artículo de la wiki en español que les he puesto más arriba para comprensión de todos parece, francamente, escrito para loa personal y poco más del tío que ha traducido sus manifiestos, amigo de universidad de la muchacha.

Si yo nací para mantenida...

2009-04-22T10:54:00.000+02:00

Tengo un compañero que defiende la teoría de que Suiza, como mejor estaría, sería acabando de cerrar los Alpes, rellenándola toa de agua y convirtiéndola en un gran parque acuático. Si bien esta visión geográfica del mundo centroeuropeo se me antojaba algo drástica y sorprendente, después de 3 meses 3 trabajando en una empresa de tal nacionalidad debo admitir que comparto por entero la propuesta de tales obras públicas.

Ayer me tocó irme de cena con unos señores suizos que andan de visita por estos lares. De reunión en reunión y tiro porque me toca. Es lo que tiene ser una mujer del mundo empresarial de postín –y que tu jefe esté enfermo y pase total, añado-. Llevan aquí toda la semana (y lo que les queda), y esto es muy cansao, señores. Yo no estoy hecha para la vida paulina rubio. Yo estoy viejuna y necesito dormir convenientemente porque si no, al día siguiente, me ocurre lo de hoy: que tengo los ojos fritos y soy incapaz de discernir si lo que se sienta enfrente es mi compañero Raúl o un dromedario parlante. No puede ser, no puede ser. Ha sido un triunfo que ni el desembarco de Normandía conseguir emerger del lecho esta mañana para estar aquí como un clavo a las 9:00 de nuevo. Sobre todo, porque en el lecho se quedaba, como cada día, el señor con barba que me acompaña, al que a eso de las 7:00 diariamente aborrezco como jamás aborrecí a nadie en el mundo. Luego se me pasa, pero de 7:02 a 7:06 se me ocurren toda clase de muertes violentas en las que visualizo cada detalle tan bien hilado que la policía es incapaz de encontrar prueba alguna que ponga en duda el elemento albanokosovar del homicidio –jamás. Menos mal que en ese intervalo de tiempo me retiene la puerta del baño, y las necesidades primarias.

Míralo, ahí, el bendito, roncando, henchido de felicidad, alcanzado el nirvana en su nueva condición de indemnizado. Cómo le odio.

En fin, que aquí estoy, intentando mantener en equilibrio la cabeza sobre los hombros, y que mi ligera e inevitable mirada extraviada no se achaque a un posible problema de alcoholismo.

Menos mal que al menos han levantado las restricciones a La Tremolina y puedo acceder libremente a esta su página amiga, para hacerles partícipes de oh mi gran desdicha, pobre de mí, esta gran víctima del mecanismo laboral neocapitalista que soy.

El cielo desde Berlín

2009-04-17T21:24:00.000+02:00

Estimados seguidores de la vida contemplativa:

Tengo un catarro mu gordo. Ay. Este catarro me ha convertido en un ser medio sordo que expulsa trozos de cosas por la nariz, los cuales, ante la imposibilidad de abortos espontáneos, he dado en concluir serán trozos obsoletos de napia. De tanto sonarme, que se me estará cayendo a trocitos, como a Michael Jackson. Yo qué sé. Y como el mundo es esponjoso y yo habito en mi universo paralelo, me da igual.

Esta semana de catarro viene después de una experiencia única consistente en pasarme la Semana Santa en una aldea salmantina de la que es originario el que me acompaña. Aprovecho para saludar a mi semisuegra, que me estará viendo.
Quién me iba a decir a mí, después de toda una vida dedicada a la interacción entre culturas y el buen entendimiento paneuropeo, que iba a acabar con un señor con barba que la palabra más extranjera que pronuncia es "estitar" (vocablo que, ahora sé, se utiliza por esos lares rurales del noroeste para referirse a rechupetear los huesitos de las partes animales tales como chuletitas y alitas de pollo). Deformación profesional, es muy cierto que he observado que los salmantinos no hablan como nosotros, los capitalinos de postín. Dicen "no armes" cuando quieren decir "deja de tocar las narices/cojones", o utilizan, como hicieren mis abuelos, la palabra "maestro" para lo que aquí denominamos "profe" o "seño" de cole. "Un profesor es el universitario", me espeta muy digno el que acompaña. Anda vete a estitar por ahí.

El caso es que hoy, cosas del azar, ha pasado por el hogar, escala aérea mediante, Carl, un muy buen amigo como Tobias Pipa al que hacía exactamente la misma cantidad de tiempo que no veía, ya que la última vez fue también en Berlín, a finales de 2006. Él, originario de los Yunáited Estéits of America, se mudó a Berlín después de dos años en Madrid poco antes de mudarme yo a Holanda. Y allí sigue.
Ha sido todo un gustazo verle en las dos horas que nos ha dispensado Easyjet. Hemos estado charlando en el sofá como si nos hubiéramos visto ayer por la tarde. Qué a gusto se está siempre con las uñas de tu carne, aunque sólo las veas de siglo en siglo, como a Alberto, como a Tobias, como a Sebastian, como a Carl, o aunque las veas todos los días, como a Carlos.

Charlando de Berlín, de Obamas, de las culturas, de adaptarse. Yo me he hecho mayor: vivo con un señor con barba. Él se ha hecho mayor: se queda en Berlín por dinero. Y entre las perillas canosas y las patas de gallo, seguimos charlando de cómo va el mundo y las especies, prácticamente en el punto en que dejamos la conversación (ante)ayer.

Hallo Tremolinen, ich bin da

2009-04-03T17:13:00.000+02:00

La evocación de mi amigo Tobias Pipa está indefectiblemente ligada a Joseph Ratzinger. La penúltima vez que lo vi, fue durante su visita a Madrid que coincidió con el habemus papam de Benedicto XVI el Anticaucho. Concretamente, él estaba duchándose cuando en la tele apareció la fumata blanca.
–Tobias, habemus papaaammmm!!!!
-Endlich? Wer dann?
-Du wirdst es nicht glauben…
-RATZINGER!!!! Nein!!!*
Y salió, con la toalla anudada. “Ahora tienes un colegui en lo más alto del Vaticano”, le dije, habida cuenta de su condición de bávaro.
Y se volvió al baño, meneando la cabeza de lao a lao, como diciendo “pues que dios nos pille confesaos”, literalmente.

Después de unos días en casa, se volvió a Berlín, y ya sólo lo ví una vez, por otros pocos días, en noviembre de 2006. Justo por esas fechas había conocido a Anna. Anna era una chica que no le hacía especial gracia porque le parecía muy obsesiva y posesiva, que no dejaba de hablar cual maruja del Gente y que a mí me aborreció desde el primer momento en que hice pie en el piso de Tobias, y ella tomó conciencia de mi existencia en su existencia de él.
Pero Tobias estaba muy necesitado de afecto, y una vez, hablando precisamente del asunto de por qué daba coba a una persona si no le hacía gracia, me lo hizo saber. La verdad es que últimamente no había tenido mucha suerte con aquellos (aquellas) con los que se había tropezado. Y eso de que lo fueran acosando por las calles le daba un respiro al ego, ya machacado.
Así que ahí siguieron. Ella erre que erre y él coba cobilla. La cosa se fue formando. La cosa se fue consolidando. La cosa se fue mudando a un piso más grande y conjunto. Y Tobias era un tipo feliz, la verdá.

No nos hemos vuelto a ver, y me da rabia que tampoco hemos tenido un contacto tan frecuente como el que teníamos. Alguna postal aquí y allá, algún mail inconexo cada muchos meses… Comprendo por mi parte que yo ya no vivo en Berlín, y aunque una tienda a vivir mucho apoltronada en la nostalgia, no se le puede pedir lo mismo al resto del mundo, especialmente porque mi nostalgia no es la de los demás, y cada uno tiene su forma de encararse con ella. Puede que Tobias, por ejemplo, no perciba mi ausencia de la misma forma. Puede que no la perciba como ausencia, incluso.

El caso es que hoy me ha escrito un mail una tal Cantara Oetling, de título “Hallo Tremolinen, ich bin da”**. He estado a punto de borrarlo, pensando que era basura miserere reenviada conteniendo al Capitán General de Messenjer amenazante con que me lo fueran a cerrar. Pero la mención de mi nombre de pila y el "Oetling", que me sonaba de algo (aunque no es el apellido de Tobias) han hecho que me decidiera por abrirlo.
Y dentro había una foto de un minibebé rojo como él sólo, que me contaba que había nacido el día 31 y que había pesado tal y medido cual, y que podía felicitar a sus padres Anna y Tobias por mail cuando quisiera (el “por mail” en negrita puede resultar arisco, pero es totalmente natural en el proceder alemán). Y yo he puesto unos ojos muy grandes porque me ha vuelto a dar un mamporro en toda la boca la constatación de que el mundo, al igual que uno, se mueve, y los paisajes no se quedan en stand-by hasta que uno decide volver a un lugar y accionarlos.

Y me he alegrado mucho por Tobias, qué coño.

*-¿Por fin? ¿Y quién?
-No te lo vas a creer…
-Ratzinger? Noooo!!!!

**Hola Tremolina, estoy aquí

El amigo historiador

2009-03-31T17:37:00.000+02:00

Esta sociedad seguirá a la deriva mientras la figura de el amigo informático siga siendo más valorada que la de el amigo historiador. Uno se permite el atropello continuo de llamar a Juan el Informático, para gran desesperación de Juan, a la sazón, que no es informático sino programador y no tiene ni puñetera idea de por qué el güindous te suelta eso de connection default; y sin embargo jamás se toma la molestia de llamar a Ernesto el Historiador, antes de opinar a voz en grito sobre si las tropas de Kosovo o los americanos siempre jodiendo o hay que ver los afganos qué gente o nos vamos a enterar cuando los chinos den un salto todos a la vez, estos soviéticos.

No sabemos arreglar un connection default, que es algo propio de un aparato que manejamos todos los días, pero sí sabemos sentar cátedra sobre el Oriente Próximo, o mejor aún, sobre el lejano, que es algo que ni siquiera nos explicaron en el instituto. Nos permitimos presumir de ignorancia en aquello donde probablemente no lo seamos tanto, y sin embargo, ni siquiera consideramos lo mucho que incurrimos de forma flagrante en ella al dictar sentencia sobre temas en donde realmente sí lo somos.

El pobre Juan, saturado sin remedio, y el pobre Ernesto, suspirando por las esquinas. Reivindico la figura del historiador como guía espiritual de nuestras afirmaciones, y espero que algún día llegue cuanto menos a ser reconocida en la medida en que son reconocidos en la actualidad los informáticos.

-Biiiip… biiiiip…
-¿Sí?
-Ernesto, tronco, que me ha salido delante una foto de un tío con bigote, y no sé qué hacer.
-Bueno, calma, calma… ¿está en blanco y negro?
-Sí, tío, sí. Date prisa, que me estoy poniendo nervioso.
-Tranquilo, hombre, que eso te lo arreglo yo en un guá. Hmmm... en blanco y negro. ¿Le has dado a algún sitio? ¿Dónde has tocado? No habrás abierto El Capital, ¿no?...
-No, no, que vá, tío, no he tocado nada. Estaba ahí leyendo chistes reenviados y me ha salido esto. Ay madre, ¡¡¿no será un dictador que me borre el disco duro?!!
-¿Pone algo en ruso?
-No
-¿Y es negro, el tío?
-No, tampoco
-Y no pondrá algo en español… “una grande y libre”, “tú lo que quiere es que me coma el tigre”… cosas de estas...
-¡No, tío, no pone nada! Sólo es un tío con bigote que parece pintado, un sombrero ridículo, y mirando parriba.
-¡Ah bueno! ¡Entonces ese es Groucho Marx! No te preocupes, es inofensivo. Dale a guardar, y listo.

Cu-cu... Trás

2009-03-17T16:40:00.000+01:00

Josef Fritzl se tapa la cara con un archivador azul, demostrando que las verdades absolutas que se aprenden en la más remota infancia, perduran para siempre: si te tapas los ojos, ya no te ve nadie, ya no estás. Cu-cu… trás.

Qué verdades absolutas habrán aprendido sus hijonietos en la más remota infancia.
Que la Tierra tiene 50 metros cuadrados, y todos esos libros donde dicen que es plana, se equivocan.
Que tu padre es tu abuelo y el Espíritu Santo, que se lleva a algunos de tus hermanos al cielo, escaleras arriba, al poco de nacer.
Que un día dura lo que duren los filamentos de bombillas Philips.
Que parece ser que en la Tierra hay más gente, a juzgar por los señores esos de casco y metralleta que están entrando por la puerta.

Soy incapaz de siquiera acercarme a imaginar todo lo que habrá pasado por las consciencias, las coherencias, los raciocinios y los aparatos digestivos de esas personas al ver la primera brizna de césped, una tras 24 años, otros tras lo que dure una vida.
Descubrir la evolución de 1984.
Los húngaros pueden venir a vernos.
Los malos ahora son los árabes.
Y Michael Jackson.

Y en esta evolución de 1984 existe un nuevo monstruo, llamado televisión. La televisión, que está en todas partes y quiere tu cara. Y te da dinero, y muestra a tu padre en cada pantalla, y tiene una novia en cada puerto, en cada juzgado, en cada vecina.
Y la insalvable verdad de haberse erigido uno en mono de feria.

Cu-cu… trás.

Los gatos

2009-03-16T17:17:00.000+01:00

Redacción: los gatos

Los gatos son unas cosas peludas y con piernas que andan hacia delante y se chupan la manos. Tienen por costumbre engancharse en el cuero, la tela o la pana de los sillones y sembrar pelito por alfombras y camas. A algunas personas les gustan los gatos y entonces quieren cogerlos y agarrarlos y los gatos hacen bbbbbbfffffffff y no se enganchan en el cuero de los sillones sino en la piel de las personas.
Los gatos son muy listos y saben lo que les gusta a las personas y cuando las personas tienen un jersey azul con triangulitos que les gusta mucho pues a los gatos también les gusta y se cuelan en los cajones para rendir pleitesía al jersey que les gusta mucho y que también te gusta a ti y para ello hacen pis en el jersey y también firman con las uñas.
Pero a los gatos nunca les gusta el jersey verde con lunares que pones en el suelo aposta para que hagan pis en él.

Los gatos también son unos animales que se van de casa con sus amigos y vuelven para comer pero si no tienes whiskas para darles no vienen para comer y ya no vuelven nunca más.

Y eso son los gatos.

(Dedicado a Rony, en su patidifúsica ocurrencia de querer agenciarse un gato)

Madrid no tiene tundra

2009-03-05T16:49:00.000+01:00

El jodío del tedio ha vuelto hoy a por mí. Habrá ido a mi antigua oficina, se habrá enterado de dónde trabajo ahora, habrá cogido un taxi, y aquí se ha plantado, en la 3ª planta, con su hatillo y su sombrero.
Cuando le he visto aparecer por el pasillo, directo hacia mi mesa, silbando, no me lo podía creer. “Cómo cojones ha dado este desgraciado conmigo”, pensé, mientras miraba alrededor en busca de refugio. Pero no ha habido tiempo. Ha tirado el hatillo parriba, ha vuelto a trepar por la pata de la mesa haciendo gruuuummmpppffff, se ha sentado en el borde dejando las piernas colgando, ha girado la cabeza para mirarme, y me ha dicho: “Bueno, qué. ¿Te tiro de los pelos ya, o te pones con La Tremolina?”.
Así que he mirado hacia delante, a la pantalla, y me he puesto a aporrear el teclado sobre un documento .doc. Nada que ver. No se disfruta lo mismo, la verdá.

En fin, qué les cuento. He visto a Fidel Castro con un chándal de Adidas en una fotografía. Qué quieren que les diga: a uno se le caen los cimientos de la civilización con esto. Yo, que provengo de la Guerra Fría, con un mundo de soviéticos vs capitalistas y los de en medio pillando de los dos laos en la medida de lo posible en lo que caían las bombas atómicas de ambos, pues ante estas vicisitudes me despisto y se me caen las estructuras de las cosas. Como si a Ho Chi Minh lo soltaran en un Mercadona. Pues se despistaría, el hombre. Me aparece Fidel con un chándal de Adidas y lo siguiente es ver a Reagan de vacaciones en un koljos. Con una piña colada, cual playas de Malibú.

Y hablando de playas, nunca he entendido por qué las gentes del mundo lamentan que en Madrid no haya playa. “Ay, está muy bien, pero le falta la playa”, “es que Madrid no tiene playa”… Coño, tampoco tiene tundra, y no creo que llegue al 2% el porcentaje de capitalinos que se despierta todos los días pensando en eso. “Ay, si Madrid tuviera tundra”, “la lástima de irte a vivir a Madrid es que no tiene tundra”… y el metro abarrotado de ojos llorosos cada lunes por la mañana porque Madrid no tiene tundra. Pues no, ciertamente Madrid no tiene playa, ni los desagües de la ducha llenos de arenilla, ni el cuerpo pegajoso todo el verano, ni la necesidad de comprar agua embotellada, ni la imposibilidad de seguir caminando hacia delante, que es lo que para mí, ente de interior, significa una costa.
Porque no olvidemos las limitaciones que suponen las mismas, muy clarividentemente expresadas por mi vecino Jorge a los 4 años de edad: “Los chinos no pueden tener muchos hijos porque como son muchos, no caben, y se caen al mar”

¿Nadie es profeta en su tierra?

2009-02-23T22:20:00.000+01:00

Le han dao el monigote y ahora vamos a tener Pé los próximos cinco meses hasta en la sopa. La que nos espera, amigos. Es como cuando digo que yo fehacientemente deseo que las Olimpiadas se las lleven a Nueva York, o a Singapur, o a San Marino, a cualquier sitio menos a Madrid. Porque si esto ya está inviable así tal cual, no me quiero yo imaginar con unos Juegos Olímpicos de por medio. Casiná.
El caso es que le han dado la estatuilla, estatuilla que ella ha recogido henchida de felicidad en su nombre y en el de todos sus fans de La Quinta Marcha. Lástima que no haya estado Almodovar en el escenario para haber gritado "¡¡¡Peeeeee-neeeeeee!!!!".

Otra gran e inesperada triunfadora ha sido la película Slumdog Millionaire, que curiosamente fui a ver el domingo pasado al cine. Quisiera continuar esta breve introducción con lo que viene a ser mi síntesis-crítica cinematográfica de la misma, porque sin duda merece dedicarle ese tiempo; y hacerlo al estilo Sacau.
Ahí voy:
La película es una puta mierda.

A los académicos del cine estadounidense que me están leyendo: disculpen la zafiedad, producto sin duda del temperamento latino. Disculpen también ustedes, lectores de a pie, si, simple y llanamente, la película ha resultado agradarles, por mucho que tal posibilidad nos resulte inverosímil a las personas de bien.
En cualquier caso, sólo una advertencia si aún no la han visto: no se dejen engañar por los trailers de curiosos planos evocadores de la India más profana y profunda. A partir de la mitad, el filme se convierte en una americanada con velos. Para más INRI, concluye con una coreografía jei-pita-pita-del de las de fin de curso de 6º de EGB en las que tanto se está apoyando la India para crear marca de identidad, cual Holanda con las prostitutas y los porros estatales.

Resulta útil, eso sí, para inciarse en los códigos cinematógraficos de La India, porque estaremos de acuerdo en que no es lo mismo una película española, que una rusa, que una china. Y es que cada una tiene sus códigos de narración. Así pues, sirve este rodaje para adentrarnos en el terreno de los códigos indios, y concluir al respecto sobre la filosofía y la metafísica del país, que a lo largo de los siglos ha ido guiando a sus gentes y creando pautas sobre el bien y el mal.
Por ejemplo: en la India, la protagonista de las películas ha de ser una mujer bellísima y exhuberante, y el protagonista ha de tener cara de lerdo. Si no, no hay química, intuyo.
Gana mucho también el filme si, en el devenir histórico de los personajes, se introduce el milagro biológico por el cual, a partir de la pubertad, ella de repente parece tener diez años más que él. Y la película alcanza el súmmum si, después de hacer entender que la protagonista ha vivido como esclava más o menos sexual toda su vida, la historia culmina con un casto beso en la mejilla cuando por fin consigue estar con su amado.

Bollywood, qué miedo me das. Ahora que conseguimos librarnos de la dictadura no siento las piernas, somos tan tontos de ser capaces de acogerte en nuestro seno cual dogma inamovible.

Aunque puede que por cinco meses dejemos de menospreciar las españoladas, y todos relatemos a los viandantes, exhaltados, el día que nos cruzamos con Pé, esa gran amiga nuestra qué chica tan maja cuánto vale, en la pueta de la Fnac.

Los suizos también roncan

2009-02-21T10:35:00.000+01:00

Acabo de regresar de una semana concentrada cual selección futbolera en un hotel de una noble y rancia provincia castellana: Segovia. Esto lo puedo decir así ufanamente porque me consta que no tengo ni un solo lector de Segovia. Me consta que mi lector es de Madrid.

Y algún despistado que habite en Alemania.

Decía: acabo de volver de una semana de concentración en un hotel de Segovia. Consiste en lo siguiente: tú te vas al hotel de Segovia un lunes por la tarde, y sales de él un viernes a mediodía. Y en ese intervalo de tiempo, te juntas con algunos de tus compañeros para estrujarte los sesos concienzudamente y al unísono e innovar, con el fin de que tu empresa sea la más puntera, rentable y eficiente del mundo; mission, vision and goals, soldadito español.

Son cosas que hacen las empresas modernas. Si en un momento determinado irrumpiera en la sala de reuniones el dueño de Caramelos Paco, probablemente nos diera una colleja a cada uno mientras se le oyera vociferar: "¡¡a trabajar, so vagos!!". Pero en las empresas modernas y europeas, las empresas con mission, vision and goals, las cosas no funcionan así. En las empresas modernas y europeas con missionvisionandgoals la gente se concentra y piensa. Y luego se lanzan EREs a ritmo de ribera de duero, en algunos casos. Aunque creo que no es el nuestro, por el momento. Es lo bueno de las farmacéuticas. Siempre habrá cancerosos por el mundo.

Total, que lo que les decía. Concentrada como el Avecrem. Aunque no lo parezca, es una labor muy cansada. Consiste en mantener durante 9 horas al día un gesto inmutable que aparente que el ser que lo porta está comprendiendo y procesando todo lo que recibe con un resultado óptimo que derive en beneficio. Es como el Pajaritos a bailar que mi lector más antiguo recordará, pero en inglés. Little birds to dance, when they are just born. Y después, por la noche muy de noche, se va uno por fin a la cama del magnificente hotel, oh reducto de monástica paz, sólo para descubrir que el azar lo ha dispuesto todo para que no se eche en falta el hogar: en la habitación de al lado hay un suizo que ronca más aún que el que me acompaña. Y se le oye como si estuviera a los pies de la cama, acurrucado en la alfombrilla. Cómo cambia el mundo sin traje.

Apatrullando la ciudad

2009-02-09T22:53:00.000+01:00

He tomado la decisión. Han sido muchas visitas a diferentes centros, mucha recapacitación al respecto y mucha consulta numérica resto dos me llevo una, y al final, valiente soldadito español, lo he hecho. Abrí la puerta del lugar, saqué de un solo golpe los billetes, los puse sobre el escritorio tras el que una melena morena hablaba por teléfono, y espeté: "Vengo a apuntarme a la autoescuela. Modalidad 2: veintisiete clases prácticas."

Permítanme que me remonte unos meses atrás en el tiempo, cuando comencé a recabar información sobre los distintos lugares de pecado (por la usura) en los que se impartían las materias necesarias para alcanzar el santo grial: la L blanca sobre fondo verde de 19,50 x 15. Accedía a todas y cada una de las autoescuelas existentes a 1000 metros radiales desde mi hogar, comparaba precios, matrículas y clases prácticas, analizaba las tipografías de los diferentes panfletos... pero ninguna me convencía. Ninguna conseguía en mí la reacción mágica. No había feeling, no había química entre ellas y yo. Hasta que en una ocasión, al traspasar el umbral de la puerta del local de aquel definitivo inmueble... conocí a Li.

-Tú...quiele...qué.
-Hmmm... hola. Yo quería información sobre el carné de conducir.
-Sí, pasa, sienta.
Me senté en la silla que Li me indicó, rodeada a cada momento de individuos de indefinida nacionalidad asiática que intuyo china. Unos archivaban papeles, otros atendían en otros escritorios, otros salieron en tropel al abrirse la puerta de lo que debía de ser el aula, seguidos de otro que debía de ser el profesor.
Li ya había empezado a hablar.
-(...) legalo matlícula, tú paga una vez, tú no caduca, tú 15 clase, también tu paga esto y tú 27 clase, que tú quiele, yo legalo siemple liblo y test, y cuando tú tiene calné, yo legalo 10 clase pelfecionamiento, ¿sí?
El ritmo era frenético a mí alrededor. Y Li me tenía encandilada.
-Sí. Sólo tengo una pregunta, quizá un poco tonta... este... ¿las clases son en chino?
-¡¡Noo!!! Ji ji ji. Clase en epañol! Y inglé.
-Ah. Es que como veo al grupo que está saliendo...
-Ete glupo chino (dijo, señalando, con cierto tono despectivo). Psch, glupo epecial. ¡Pelo toda otla clase, clase epañol!

Di las gracias a Li, me incorporé, y me volqué de Chinatown de nuevo en la calle Leganitos. Pese al aire fresco, el espíritu Hu Jintao me había embriagado. Ya no se podía hacer nada. La suerte estaba echada, y las cartas sobre la mesa.

Y aquí me ven, señores, dispuesta a motorizarme cual Sor Citroen, con mi compañero Chan, los dos haciendo tests como locos.

Regalos de empresa

2009-02-04T23:36:00.000+01:00

Estimados feligreses buscadores del súmum literario:

Vivo sin vivir en mí. Esto es un sindios. Desde que empecé a trabajar de nuevo, no soy persona. Ando por ahí como vaca sin cencerro. Llego a casa muy tardíamente, con el único objetivo por bandera de ingerir desaforada y compulsivamente, deseo que al culminarse se repliega para ceder el paso a una inesquivable necesidad de dormir.
Esto así no puede ser. Necesito obtener acceso laboral a La Tremolina cueste lo que cueste.

Pero no todo iba a ser malo en esta mi nueva empresa. Y es que el otro día se celebró el "comité de bienvenida" a los doce o trece que hemos entrado nuevos en el último periodo de tiempo, donde, amén de explicarnos sibilinamente por qué somos unos afortunados por trabajar donde trabajamos, ay cuida tu puesto pataliebre, procedieron a los regalos de bienvenida de la empresa, en los que, además del consabido bolígrafo y hasta un fluorescente de color azul, nos dieron el sorprendente objeto de deseo.
Es necesario ahora no obviar el detalle de que la empresa a la que desde recientemente acudo todos los días por las mañanas se inscribe dentro del ramo farmacéutico. Pues bien: cuál sería mi y nuestra sorpresa al descubrir que, dentro de la bolsa-obsequio, junto al boli y al Staedler, se encontraban también 9 cajas 9 de un codiciado medicamento que alcanzó renombre mundial hace unos años por las circunstancias sanitarias del globo entonces, y que en este nuestro país resultaba (y resulta) difícil de conseguir. Manténgase fuera del alcance de los niños.

"Normal - pensé yo pa mí. - A mi hermana en su Starbucks le regalaban café, y a mí me regalan Floricadina*"

Y ya auguro que en la cesta de Navidad vendrán retrovirales, por si las moscas.

*nombre ficiticio

La efímera garantía de disfrutar de un culo caliente

2009-01-25T00:48:00.000+01:00

Os voy a contar algo que muchos no sabéis. Algo que ni sospechais, algo que ni imaginais, algo que vuestros estructurados raciocinios os impiden concebir siquiera como remota posibilidad:

El lunes empecé a trabajar. Por mi propia voluntad. Sin gurús mediante, ni impagos de hipoteca, ni operaciones de transexualidad en suspenso. Así, porque sí. Porque soy así de tonta. Sin más. Adiós a mi arraigada ambición de convertirme en mantenida.

La empresa en la que trabajo está en un lugar que comúnmente viene a denominarse casa dios y cuenta con la particularidad de no tener calefacción en baños ni escaleras. Supongo que los responsables habrán oído hablar de Diego y sus afamadas siestas inodóricas y han querido a toda costa evitar que alguien aparezca un día con el tronito de papel higiénico pegado a los vaqueros. Como sin embargo lo cortés no quita lo valiente, que no tengamos calefacción no ha de significar que no seamos modernos y demostremos, lozanos, al mundo, esta tecnología puntera que nos caracteriza, mediante la instalación de un sistema de iluminación por sensores de movimiento en esos mismos aseos de referencia.
Como la imaginación invita a concluir, los sensores de movimiento detectan cuándo un ser humano accede al recinto, ya que se mueve, y le proveen de luz para la consecución con éxito de sus fines.

Como es lógico, cuando no detectan movimiento, se apagan.

Y como también es lógico, la única forma de que uno consiga mear acompañado en todo momento de las bondades de Osram es moviendo insistentemente la cabeza hacia arriba y hacia abajo para que el puto sensor detecte movimiento y no te deje a oscuras y en cuclillas.

El que diseñó el descrito sistema debió de ser el único de toda la empresa que no hubo de pasar los 12.546 cursos de capacitación que se le exigen a todo nuevo trabajador:
-Curso de capacitación de comportamiento laboral
-Curso de capacitación de correcto archivo de documentos
-Curso de capacitación de correcto uso del correo electrónico
-Curso de capacitación de utilización de la herramienta Ergiol
-Curso de capacitación de utilización de la herramienta Argas
-Curso de capacitación de utilización de la herramienta MP
...y seguiría, pero ustedes no se merecen este trato.

Y sin embargo, fíjense. Puedo soportar las canciones de Melody en el autobús matutino. Puedo concebir que la formalidad y la burocracia me obliguen a perder horas y horas en interactivos cursos que me enseñan que aceptar regalos caros en el mundo empresarial está feo. Puedo intuir incluso que la situación en los baños fomenta mi creatividad (y popularidad, si decido organizar un concurso de estalagmitas urinarias) en la compañía.

¡¡¡¡Pero que me tengan capado el acceso a La Tremolina, eso, eso no hay quien lo soporte!!!!

Resumen de noticias

2009-01-19T22:25:00.000+01:00

Parece ser que Ana de las Tejas Verdes y Vladimir Putin han alcanzado un acuerdo por el que media Europa oriental dejará por fin de morirse de frío. Una lástima para la Merkel y algún que otro gobierno, que habían encontrado en la inminente selección natural una forma de acabar con el creciente paro. Pero una alegría para mi amigo Alberto, que el sábado agarra un avión a Sofia. "¡De vacaciones, tres semanas, a conocer Bulgaria!". Yo que él, me llevaba un saco de carbón y me costeaba el viaje.

De gas también ha hablado Amnistía Internacional. Y es que, según el Telediario, la organización ha demandado a Israel porque su ejército usa fósforo blanco cuando se va de colonias. Para el que no sepa lo que es el fósforo blanco, yo -que tampoco lo he visto nunca- concluyo que debe de ser algo parecido al Zyklon B. Sólo que el primero puede no matarte del todo: apenas dejarte tostadito a l'ast de por vida. Y el caso es que a la Convención de Ginebra no le gusta el fósforo blanco. Claro que, si consideramos como indicio lo mucho que le gustan a Israel los edificios de la ONU, ya podemos imaginarnos por dónde se pasará la Convención de Ginebra.

Se la pasará por el arco del triunfo de María Dolores de Cospedal. Para quien no sepa quién es María Dolores de Cospedal -yo tampoco la he visto nunca-, concluyo que es una señora que ha querido demostrar que no tiene los pelos en las piernas que se le presuponen por su consanguineidad directa con Don Pelayo, y, acorde con los tiempos, ha querido dedicar un jápiberdei mister président al ínclito Obama, ahora que está claro que el de la patata frita se quedará pa inaugurar hoteles en Colorado. Hoteles y cenas, ya que Obama, por lo visto, le dedica una esta noche. Y otra a un tal Joe Bidden, y otra al mismísimo Colin Powell. A ver si es que Obama es el único que no se ha enterado de que ha ganado él.
El asunto es que hoy Obama va a cenar tres veces. Qué tío, se las está cobrando todas juntas por su abuela keniata. Y entre que zampa o no, al angelito negro le ha dado por pintar de azul celeste una pared de una casa de acogida en Las Barranquillas de Washington. Qué quieren que les diga, allí los políticos agarran rodillos, y aquí los políticos enseñan rodilla. Pues oye, costumbres.